前几天梦到回剑桥办事。路过Peter的古董店,隔窗看去只见里面换了新装:来自东方的瓷器所剩无几,充斥的却是他不喜欢的“现代废品”。我心中不禁一惊。
最近时常想起Peter。剑桥城内有两家古董店,一家是David Theobald开在Fitzwilliam博物馆对面的,经营各国各时期的工艺品和小物件。另一家则专注收藏东方艺术品和Lithograph,位于政治系旧址对面,与Pembroke学院隔街相望。店主就是Peter Crabbe先生。
走进小店如同进入主人的客厅:正中是古朴的大圆桌和椅子,桌上总摆着书和文件。左手边狭窄楼梯通向阁楼,只容一人弯腰而上。楼梯墙壁上满挂着那些历经数百年的Lithograph,内容多是各学院风景和动植物绘画。房间不大,四周围都是书架,上面陈列琳琅满目的艺术品,码放着许多参考书籍和文物图册。60多岁的Peter平时就坐在里间的一张书桌后。每当朋友来访,我们则在外间围桌而坐,品尝Peter的特供红茶。

Peter是我在剑桥的好友。每周上下课路过他的店面,那里面常常是高朋满座,聚集着各领域的教授和学者。他们既是各科的专家,又拥有对艺术品和东方文化的共同爱好。
我和Peter由一件大雅斋瓷器熟识。绿松石底色的“永庆长春”碗缠绕着花鸟和葡萄枝,我一度认为那是店中最耀眼的艺术品。也许是Peter惊讶我能辨识他的收藏,我们的话一下多起来。他坦然跟我讲自己拿不准这件瓷器到底是晚清还是民国的,所以价格定得很保守。“果然是真品的话,那买主可要走大运了!”
我常问起Peter早年在香港的淘宝经历。他对无数次的上当一笑了之。那时还是文革后期,内地武斗严重,自称humanist的Peter向我感叹年轻人在政治动荡中付出生命的代价。“尤其是当我看到珠江上漂来的尸体,他们竟那么年轻,却为领袖和主义相互残杀。” 我们还聊起中国的变化。Peter从未去过大陆,但他隐约觉得中国的年轻一代抛弃了很多珍贵的传统价值,比如仁义、信用和礼法。而每当我因此感叹前途悲观时,他又提醒我要将视线放远:从20世纪上半叶的最低谷走到今天,国家的发展和进步是主旋律,特别是将离散的各地区、各民族重新凝聚在一起,这个向心力的形成是极其不易并值得珍惜的。
我们也说英国五十年来的变迁。“超前消费突飞猛进给我们带来很多问题。小时候英国人没有现在这么超前。我们想买自行车,那就自己攒钱。当时很多蔬果都是自家种的,用的东西也是自己动手做。我家的苹果虽然样子难看,但味道和品质却比现在市面上的好很多。”“现在英国学生也不再热衷学习外语。中学里,世界史不再是必修。学生知道的仅仅是英国的一点事情,他们对世界的认识误差越来越多。”
时间久了,Peter就请我加入他的朋友们在城郊“北京饭馆”的定期聚餐。参加者有来自数学、医学、历史、外语等系所的老师,饭桌上觥筹交错之间,大家对感兴趣的话题各抒己见。
这是一个包容的团体,在这里科学家不以科学为权威,其他学者也不奉主义为圭臬。一切都坦诚开放,幽默诙谐,虽是山南海北却也有理有据。与他们交流感觉不到国别、文化和专业的隔阂,也没有历史和现实的界限,他们各自遵从的生命形式是极丰富的。从越战时期的东南亚之行到跨国旅行公司的发家史,从丝绸之路上出土织物的编织技法到维吾尔族的基因分析:那是我到剑桥后第一次体验跨学科讨论的乐趣,和基督学院里同学之间的家长里短自是迥然不同。
记忆中的一个个讨论片断清新活泼,有时大家也会观点冲突,但每个人首先努力听别人解释,了解对方的想法似乎比提出自我见解更为重要。正如这些人鉴赏艺术品一样,因为见多识广,他们可以脱离意识形态的条框,用生活、历史和经历说话。恰恰相反,在政治系里同学们却习惯用道德和价值预设开场,以不变应万变。...... 落笔之前回看剑桥的往事,一些插曲像是过眼云烟转瞬飘散,另一些却留下永不枯竭的回忆。那些我们曾热衷深谈的话题仍不断吸引我驻足停留,用心体会。过去和记忆不是空无,而是一切美好价值存在的唯一可能形式,承载着生活的分量。
最近时常想起Peter。剑桥城内有两家古董店,一家是David Theobald开在Fitzwilliam博物馆对面的,经营各国各时期的工艺品和小物件。另一家则专注收藏东方艺术品和Lithograph,位于政治系旧址对面,与Pembroke学院隔街相望。店主就是Peter Crabbe先生。
走进小店如同进入主人的客厅:正中是古朴的大圆桌和椅子,桌上总摆着书和文件。左手边狭窄楼梯通向阁楼,只容一人弯腰而上。楼梯墙壁上满挂着那些历经数百年的Lithograph,内容多是各学院风景和动植物绘画。房间不大,四周围都是书架,上面陈列琳琅满目的艺术品,码放着许多参考书籍和文物图册。60多岁的Peter平时就坐在里间的一张书桌后。每当朋友来访,我们则在外间围桌而坐,品尝Peter的特供红茶。

Peter是我在剑桥的好友。每周上下课路过他的店面,那里面常常是高朋满座,聚集着各领域的教授和学者。他们既是各科的专家,又拥有对艺术品和东方文化的共同爱好。
我和Peter由一件大雅斋瓷器熟识。绿松石底色的“永庆长春”碗缠绕着花鸟和葡萄枝,我一度认为那是店中最耀眼的艺术品。也许是Peter惊讶我能辨识他的收藏,我们的话一下多起来。他坦然跟我讲自己拿不准这件瓷器到底是晚清还是民国的,所以价格定得很保守。“果然是真品的话,那买主可要走大运了!”
我常问起Peter早年在香港的淘宝经历。他对无数次的上当一笑了之。那时还是文革后期,内地武斗严重,自称humanist的Peter向我感叹年轻人在政治动荡中付出生命的代价。“尤其是当我看到珠江上漂来的尸体,他们竟那么年轻,却为领袖和主义相互残杀。” 我们还聊起中国的变化。Peter从未去过大陆,但他隐约觉得中国的年轻一代抛弃了很多珍贵的传统价值,比如仁义、信用和礼法。而每当我因此感叹前途悲观时,他又提醒我要将视线放远:从20世纪上半叶的最低谷走到今天,国家的发展和进步是主旋律,特别是将离散的各地区、各民族重新凝聚在一起,这个向心力的形成是极其不易并值得珍惜的。
我们也说英国五十年来的变迁。“超前消费突飞猛进给我们带来很多问题。小时候英国人没有现在这么超前。我们想买自行车,那就自己攒钱。当时很多蔬果都是自家种的,用的东西也是自己动手做。我家的苹果虽然样子难看,但味道和品质却比现在市面上的好很多。”“现在英国学生也不再热衷学习外语。中学里,世界史不再是必修。学生知道的仅仅是英国的一点事情,他们对世界的认识误差越来越多。”
时间久了,Peter就请我加入他的朋友们在城郊“北京饭馆”的定期聚餐。参加者有来自数学、医学、历史、外语等系所的老师,饭桌上觥筹交错之间,大家对感兴趣的话题各抒己见。
这是一个包容的团体,在这里科学家不以科学为权威,其他学者也不奉主义为圭臬。一切都坦诚开放,幽默诙谐,虽是山南海北却也有理有据。与他们交流感觉不到国别、文化和专业的隔阂,也没有历史和现实的界限,他们各自遵从的生命形式是极丰富的。从越战时期的东南亚之行到跨国旅行公司的发家史,从丝绸之路上出土织物的编织技法到维吾尔族的基因分析:那是我到剑桥后第一次体验跨学科讨论的乐趣,和基督学院里同学之间的家长里短自是迥然不同。
记忆中的一个个讨论片断清新活泼,有时大家也会观点冲突,但每个人首先努力听别人解释,了解对方的想法似乎比提出自我见解更为重要。正如这些人鉴赏艺术品一样,因为见多识广,他们可以脱离意识形态的条框,用生活、历史和经历说话。恰恰相反,在政治系里同学们却习惯用道德和价值预设开场,以不变应万变。...... 落笔之前回看剑桥的往事,一些插曲像是过眼云烟转瞬飘散,另一些却留下永不枯竭的回忆。那些我们曾热衷深谈的话题仍不断吸引我驻足停留,用心体会。过去和记忆不是空无,而是一切美好价值存在的唯一可能形式,承载着生活的分量。
11月底回英国毕业,Peter亲自召集人马在老地方相聚。三天后的一个清晨,我到Pembroke 3号向他道别,启程回开罗。Peter嘱咐我不要忘记在剑桥的日子。
没有评论:
发表评论