革命接班人

解放广场 11月27日 © Al Ahram

昨晚陆续接到朋友们的电话，纷纷告诉我今天（周二）应减少出行，开罗要出大事。支持穆尔西、兄弟会的民众和“倒穆派”都将出动，在解放广场、开罗大学和爱资哈尔清真寺发生对峙。

凌晨时，穆兄会声明说，为避免无畏伤亡和冲突，将取消周二的游行。不过今天依然有数万人走上大街小巷，反对总统扩充权力，反对刚刚出台的宪法声明，反对总统解除最高法官职务。金字塔报以极高的热情时时更新集会的人数（半岛电视台说近万人，金字塔报说数十万），并预计此次游行规模将超过去年敦促穆巴拉克下台的1.25革命。

如果说1.25革命凸显出民众和穆巴拉克政府的矛盾，如今矛盾已深入民众之中，随之带来的动荡大概会更为持久。去年此时，兄弟会的支持者遍布埃及，即便是观望的人群也认为应该给伊斯兰党派执政的机会。今年夏天总统选举结束后，我感到埃及社会的对立和分化与日俱增，每股势力都声称要做合格的1.25革命接班人：倒穆派高喊“穆尔西是骗子，穆兄会是骗子，军队是骗子；将革命进行到底，推翻新的独裁者，把埃及带向民主和自由”。穆兄会、总统及其支持者则表示，总统解除最高法院法官的职务和行政干涉司法是正义之举——法官是穆巴拉克委任的傀儡，且法院有悖民意地将去年杀害示威者的前政府高官无罪释放——只有清除前政府余孽才能贯彻革命精神。

在这样的对峙下，军队也许会东山再起，以“保卫革命”的旗号介入政局。月初我见到几位空军将官，他们曾誓言军队要有动作，借助倒穆势力把总统赶下台。如果情况属实，军队的计划目前正在一步步变为现实。在强有力的领导出现前，埃及社会或许要被三方对峙撕扯得支离破碎。

两年来，革命给埃及带来的直接变化是民众空谈加剧，不满情绪激增，每周五广场集会不断。示威人群动辄就打出“不......就静坐到底”的口号。当"Sit-in until the regime falls"又在广场上回响，我更加质疑持久革命会把埃及带出阴霾。

这个国家有太多的指责、猜疑、阴谋，太多的主义、立场、划线，而勤恳务实的人却少之又少。一年来步入人们视野中的全是空洞的“大事”，却少有人真正做些实事，通过自身、基层的努力提振社会风气。

教师不无故旷课，行人不乱扔垃圾，车辆遵守秩序，民众维护治安，富人参与扶贫，学生和工人用心学习专业知识和技能，这些与穆巴拉克、军方高层或是穆尔西统治埃及并没有直接的关联。和美国、以色列阴谋论，和独裁、宗教、权力争夺相比，这却是些无人问津的小事。

政治终究不是生活的全部。30年前，中国人找到了政治以外更大的社会空间才有了经济振兴和文化发展。在埃及，这个空间不比中国小。但穆巴拉克下台后年轻人集体出动清扫街道的景象如今早已不见踪影，革命使权力和阴谋成了社会生活的主轴。单从这个意义上，1.25革命是一种倒退。

说到底，我不是一个合格的革命接班人。

黑旗飘飘

9月11日当天，美国驻开罗使馆戒备森严的院落里，高高飘扬着基地组织的黑旗。

数千埃及人或聚在大门外，或爬上使馆围墙，高喊支持先知穆罕默德的口号。示威发生后，利比亚班加西的美国领事馆遭袭，示威者焚烧了使馆车辆和建筑。美国驻利比亚大使和三名外交官在仓皇转移中被杀害。

事情的起因是Sam Bacile和Terry Johns参与制作的一部诋毁先知的电影。二人都是美国的宗教极端分子，后者去年曾组织焚烧古兰经大会，并因种种极端行为被一些欧洲国家列入禁止入境名单。在影片中，穆罕默德被塑造成性变态、杀人狂和骚扰犯。该片因此引起全球穆斯林公愤。开罗示威发生后，美国驻埃及使馆发表声明，对一些人诋毁宗教的行为表示歉意。

两天来，在埃及和本土的美国人愤怒之情溢于言表，有人指责政府过于软弱，对使馆向埃及民众致歉表示不满，有的质疑使馆为什么不动用武力，保护海外领土的安全。许多人评论道，埃及、利比亚现在正和伊朗、叙利亚的伊斯兰势力走到一起，坚定站在民主自由的反面，宗教与文明的冲突在所难免，反恐行动必须更深入展开，美国需要采取更强硬的军事行动。

埃及和利比亚示威者选在911纪念日发动“攻势”，让美国十分不安。去年，本拉登被击毙后，埃及等一些国家就拒绝表态。2011年美国阿拉伯基金会民调显示，埃及国内只有不到3%的民众对此事给予积极评价。无论是在摩洛哥、黎巴嫩、埃及，还是约旦、沙特、阿联酋，多数民众都表示，击毙拉登使他们对美国的看法更加消极。在埃及，这一比例高达60%。时至今日，埃及示威者挥舞着一面面基地组织的旗帜齐聚到使馆门前，高喊“你们有奥巴马，我们就有更多奥萨玛（本.拉登）”的口号，更使美国人相信这是在为911翻案，而抗议电影本身仅仅是伊斯兰极端势力崛起的冰山一角。

埃及媒体为弥补美埃关系，维护埃及形象，称示威者只是一群不学无术的乌合之众。许多网民也纷纷发表相近的看法。然而，尽管不少人在此次事件中行为过激，更多抗议民众表现出了理性和克制。一些示威者手持新月和十字架结合的图案，象征埃及穆斯林与基督教徒团结一致；有的则打出标语，上面写道，穆斯林不会侮辱耶稣基督和圣母玛利亚（按伊斯兰教义，耶稣同样被尊为上帝的使者，但最后降临、最值得尊崇的是穆圣）；还有的民众表示，人们尽可以随意评价甚至谩骂伊斯兰党派和埃及政治，但侮辱宗教本身是一道不可逾越的红线。

我想起去年，英国学者Timothy Garton Ash到开罗美国大学宣传他的自由理念。他提出一条颇具争议的言论自由原则：我们应该尊重教徒，但没有必要尊重他们所信仰的教义(We should respect the believers but not necessarily their religious beliefs.)。一些同学问道：那么诋毁我们宗教的漫画是合理合法的吗？伊斯兰就是我们生活方式，如果不尊重他人的教义，怎么能说是尊重信徒呢？

Garton Ash教授回应说，每个宗教都有自己的条条框框，如果我们被要求尊重其中的一切而不得越雷池一步的话，那不同群体、宗教之间恐怕就找不到任何共通语言，国家、文明之间也没有普世价值了。

如果说去年的讨论仅仅代表学生的声音，昨天围攻使馆事件发生后，更多人开始在网上热议什么是真正的自由。一些美国人表示，穆斯林永远不会懂得什么叫民主和自由：“在文明国家里，每个人都有发表各种观点的权利，如果你不喜欢可以走开，如果你觉得这些言论过分，你可以起诉。但我们不使用暴力说服别人。”

而我的埃及同学则说，侮辱宗教就是侮辱他们本人；美国人逾越了自由的界限率先发起挑衅，他们理应承担一切后果。

和他们讨论这些问题，让我想起十几年前的自己。

1999年夏天，年迈的小学校长在全校集会上带领我们高呼宣言，抗议美国为首的北约轰炸中国使馆——尽管当时我们还不能完全理解这些呼号的内涵。激愤的老师在课上向我们讲述事情的经过，中关村大街上一辆辆公车将高校学生送到美国使馆抗议示威，一路上口号声此起彼伏。

2001年9月11日，我们一群初中学生在当天的日记里不约而同地写道：“美国被炸了。他们当年轰炸中国使馆，现在得到了报应。”作文交上去，遭到语文老师严厉的批评。她一一批语道，去好好看看政府的讲话吧！对北约炸馆事件你们了解多少？恐怖分子不仅是袭击美国，而是向人类文明发起挑战。

八年后的一个夏日，我从纽约地铁站走向世贸中心。高楼林立的曼哈顿街区中有一片废墟。一座小教堂里过往的游人在凭吊遇难者和舍身救人的英雄。我的同学说，911后，旁边高楼的玻璃幕墙沾满灰尘，很久都没能清洗干净。

辗转来到中东，当上述的一幕幕再次浮现眼前时，许多问题不再像当初那样清晰。世界绝非东西方两分，也不是黑白界限分明。国际社会有放之四海而皆准的普世价值观么？如何界定自由和多元？什么是衡量道德与精神高度的标尺？具有不同身份、背景的民众正以前所未有的速度用言论和实践重塑这些问题的答案。

美国使馆 9月11日 © Al Ahram

无法忘记的梦

8月2日夜里，我做了个无法忘记的梦。

我梦见在北京，似乎是某个大事件过后，电视节目中都是反政府的言论和节目。政府因而“忠告”市民不要看电视。

进而有小道消息说：家家户户的电视机都要在规定时间内上交、销毁；相应地，我们会免费得到另一种电视，里面只有一个频道，反复播出“官方”的说法。

我们跑到大街小巷，商量怎么把手中的“真理”电视藏起来，或是上缴别的东西瞒天过海。班级活动上，老师、同学你一言我一语，讨论教室里唯一一台电视机的命运和去留。

毕业礼物，兼谈Hassan Fathy

两个月前，Helwan大学艺术系的毕业生将作品拼贴到主楼外墙，作为礼物送给母校。

这些毕业作品均由马赛克拼贴而成，学生每三到五人结成一组，在画室中完成小样，然后自己制作不同颜色和大小的马赛克色块。作品完工后，再分成几部分逐步从画室移至Ismail Mohamed小巷旁的建筑表面。

他们的指导教师是埃及享有盛誉的画家Sabry Mansour (صبرى منصور)。斋月的第一个周末，Mansour教授向我谈起这些作品时不无自豪地说，他希望行人能从不经意的一瞥中看到这个国家新一代的多元和包容。

学生需在这次毕业作业中展现不同的艺术风格和文化元素。有的拼出古希腊文明之源，有的融入毕加索的立体主义风格，还有的以埃及多元文化、多种宗教融合为题材。

© DT

在这些作品中，只有一幅是在为一个人“歌功颂德”。画中的人是埃及的“赤脚设计师”Hassan Fathy (حسن فتحي)。Fathy主持建造的不是光怪陆离的摩天大楼，而是贫民、难民的栖身之地。他致力将传统建筑的要素和工艺融入现代设计中，着重考虑气候环境和居民要求，反对不加思索地把西方建筑范式一味照搬进阿拉伯世界。他曾有过名言：建筑是冻结在地面上的音乐，音乐是凝聚在时间中的建筑。(Architecture is music frozen in place. And music is architecture frozen in time.)

New Gourna, Egypt 1945

Fathy代表作之一: New Gourna, Egypt 1945

在Fathy看来，建筑师需要“像在传统社会里那样”与平民百姓一起商讨设计方案、共同参与营造过程。正因如此，他在投身设计的同时花费大量精力去教穷人如何烧制砖坯，如何建造房屋，如何掌握简单易行的传统技艺。

73岁时，Fathy基于一生的从业经历出版了专著《为穷人而建》(Architecture for the Poor)，引发国际反响。他曾说，建筑规划要考虑服务对象的消费能力；而越是设计廉价住房，才越要把建筑之美融汇其中，以示我们对人的尊重。

和中国大中城市相比，埃及的公寓户型好，价格也适中。10万人民币能在市区买一套100平米的房子。然而这里买房需一次付款，对于刚刚步入社会的年轻人来说，每月一两千元的工资是杯水车薪。在阿拉伯国家结婚，新郎首先要为女方购置新居（租房是不能结婚的），双方父母往往都不向子女提供购房款，要考察男方养家糊口的能力。最近，我周围几对已订婚的朋友常常为买房愁眉不展。他们不谋而合在网上留言，“请求真主帮助，找到既好看又便宜的房子”。

轰轰烈烈的革命进行一年多，街上的领导人画像消失了，取而代之的是关于民主、自由和宗教的涂鸦。而在一个贫富差距悬殊的国家里，有民主无民生的政治同样是短命的。当鼓舞人心的政治口号像领袖画像一样淡出人们视线的时候，几个学生的毕业献礼传递了他们对艺术、生存与尊严合而为一的追求。

A Chinese Spring?

Ongoing uprisings in Arab countries have led policymakers, journalists and investors to speculate about China’s potential for instability. They try to identify indicators for the country’s elusive future and reach conclusions that waver between two extremes. Some observers emphasise the regime’s vulnerability, positing that social and political movements in Arab countries will spark unrest among Chinese youth. Others say that the Communist Party has little reason to worry about a similar scenario, and that Beijing will continue to pose a threat to the “free world” in the coming future.

Domestically, there has been no less contradiction among the Chinese public. University graduates who savagely criticise the Communist Party on the Internet make every endeavor to become party bureaucrats in the real world. Their parents – some of whom rallied around youth leaders in 1989 calling for democratisation and political freedom – acknowledge the need for reform but grudge risking their economic welfare on fundamental change. Angry citizens bitterly resent corrupt officials accumulating personal wealth and political power, but ask why ordinary people cannot get rich through similar means with impunity.

While not dumbfounded by the downfall of authoritarian rulers elsewhere, the Chinese leadership is nonetheless alarmed by rapid changes in Arab countries. Their anxiety is intensified by the growing discontent and resistance from elites both inside and outside the party. Nevertheless, it is an exaggeration to say that the regime is in imminent danger of collapse. Given the established governing structure and China’s prevailing political culture, an Arab-style uprising is unlikely to happen in the short run. The way forward depends on the ability of the Chinese leadership to build consensus and instigate a new round of political and economic reform. If the regime learns insightful lessons from it, the Arab Spring can be a catalyst for China to establish a more justified distribution of power and wealth. But if officials refuse to take a step forward, they are unlikely to find a way to mitigate long-term risks.

To begin with, the current political system in China is very different to those in Arab countries, whether it be a relatively open Jordan and pre-revolution Egypt or a more totalitarian Syria and Libya. The former imitate European countries in terms of state-building, advocating legal and bureaucratic systems under which freedom of speech, social diversity and opposition movements are tolerated – if not encouraged – by the executive authority. Political parties are allowed to participate in parliamentary elections, but only one party plays a substantial role in the legislature.

Contemporary politics in China draws less inspiration from the west than from its own eccentric dynastic history. Just like its predecessors, the Communist Party of China (CPC) founded a 'red dynasty' in 1949 after years of violent struggle. Since then, it not only monopolises government process but is the ultimate source of power in Chinese society. Under a dual administrative system, CPC chiefs are able to determine personnel changes and the direction of policy within each level of government. A similar structure applies to the People’s Congress and Political Consultative Conference – the upper and lower houses of China’s legislature – and to state-owned enterprises, which control vital areas of the economy. Last but not least, the CPC commands its military arm, the People’s Liberation Army. Since the party’s founding in 1921, its leadership have quashed all potential sources of opposition and suppressed rival factions that threatened party unity.

Western commentators criticise the CPC for monopolising civil society and blurring the line between party and state. Some critics therefore compare the Chinese regime to the second type of Arab countries. Yet China’s ruling party also differs obviously from the Baath parties in Syria or Iraq. The ruling power within those totalitarian Arab countries is confined to a clique of closed autocrats – state has become a private estate of the ruling families. To a certain extent, the party leadership in China involves more constraints and incentives. State affairs are determined by the votes of nine members within the Standing Committee. The nine leaders at the top aim to retain a careful and harmonious balance in representing the diversified interests of China’s ruling elites, yet competition among them is often zero-sum. Checks and balances exist between current power-holders and senior mentors, and between Beijing and provincial chiefs.

Additionally, the past three decades have seen a deliberate retreat of the party from society, with the regime tolerating a limited but progressive loosening of control over the public sphere. Whereas organised resistance is still forbidden, the party nevertheless chooses not to enforce its will at all times. The decision-making process is slowly opening up, as party leaders consult a growing number of actors outside the ruling circle and become more receptive to the ideas of some pressure groups.

Lastly, the CPC – in contrast to its Arab counterparts – rules with renewed vigour, since it can attract university graduates and outstanding scholars with assorted knowledge backgrounds. It was historically characteristic of Chinese meritocracy that students with good grades were selected to administer the country. Joining the ruling party provides a direct and instant way for college graduates to ensure material wellbeing and climb up the social ladder. The same goes for intellectuals, and this partly explains why they have historically failed to constitute a distinct institution against unfettered executive power. A lack of resistance to the lure of power distinguishes intellectual-bureaucrats in China from the scholarly class in the west and the Arab world, and significantly limits their capacity to counterbalance the party leadership.

A centralised governing structure coupled with a long tradition of respecting and worshipping authority ensures the solidity of party rule. In a society that has just recovered from a century of foreign invasion, political chaos and economic hardship, it is only natural for Chinese to cherish peace, stability and predictability. But this prevailing sentiment also makes the public reluctant to take risks, and may ultimately render China’s political and economic development stagnant.

China has seen in recent years a rise of social unrest, yet these demonstrations are not necessarily a push for political reform. While petitioners and dissidents hold protest rallies every day in defiance of unaccountable officials, few of them question the necessity of upholding a strong executive authority. In other words, activists tend to challenge disgraceful local chiefs who abuse power rather than casting doubt on power itself. Even some of the most ardent reformers in China do not want to abandon the CPC in carrying out reforms.

This attitude is not shared among Arab citizens, who generally believe that political power has to be supervised by the people and constrained by Islamic principles of government. In this sense, the Arab Spring was more than a western-style democratic uprising, since it revealed to the world a unique revolutionary ideology of Islam: when corrupt leaders no longer rule according to God’s law, disobedience becomes not a right of Muslims but a duty. For similar reasons, long before the first uprising took place in December 2010, moderate and radical Islamic groups provided organised channels in almost every Arab country to challenge the existing power system. By catering to the needs of the silent and poor majority, the Islamists were able to compete with and finally depose once formidable leaders.

Notably, there is an absence of organised opposition in China. This is above all due to the ruling party’s monopoly on political organisation, which makes it very difficult for any opposition to mobilise against the regime. But that is not the only source of the problem. Another reason is the broader public’s distrust of self-righteous political activists, since – unlike their Islamic counterparts in Arab countries – they have not built up social and political capital within Chinese society.

The Tiananmen protests of 1989 are a case in point. After the crackdown, demonstrators and citizens felt betrayed by student leaders who pursued personal interest through inciting the masses to fight the military. While still considering the CPC repellent, many protesters conceded that they were themselves too amenable to the sensational ideas of others, and that their quality of life would in the end have been worse had student leaders managed to force regime change. In the 1990s, Tiananmen was gradually forgotten by a wider public fascinated by economic gain. The young generation even justified the crackdown, arguing that the reassertion of political order paved the way for economic prosperity. Simply put, broad segments of Chinese society take personal welfare much more seriously than political doctrine. For their part, democracy is consequential but not an end in itself. If pro-democracy dissidents cannot articulate their political ideals in ways that connect to the priorities of the average Chinese – safety, growth and employment – then the masses are inclined to reject them.

So what does civil resistance in Arab countries mean for the Chinese? Getting a precise picture is difficult without public opinion surveys. But it is certain that the overturn of authoritarian Arab leaders has won some applause from the public, especially those who are indignant at the party’s political repression and media censorship. Nevertheless, many also contend that pushing for a few leaders’ ouster cannot alone help the situation in Arab countries. They deem it overly credulous when protesters – although well-intentioned – follow rhetorical revolutionary slogans which divert people’s attention away from real and more pressing issues such as poverty reduction and unemployment.

To be sure, the Chinese public is much less knowledgeable about the Arab world than citizens from the west. Many college students have no idea Egypt is a country dominated by Muslims, let alone the role played by Islamic parties during the protests. A typical view in China is that the so-called Arab democratic wave is in essence nothing more than a new round of bloody power struggle. As several countries are still in persistent chaos over a year after the uprising, some feel that the Arabs have over-idealised the revolution.

This is not a startling response, given that the broader public in China is uncomfortable with the very concept of revolution. The first thirty years of the People’s Republic was characterised by a bewildering range of mass movements, during which the country became politically paralysed and economically bankrupt. This bitter experience rendered the Chinese disillusioned with political propaganda and forced them to come to terms with reality. Since reform and opening up in 1978, a market economy has been restored and a pragmatic logic of putting economic growth before ideological debate can be seen in almost every corner of the country. Revolution is seen as old-fashioned, treacherous, and above all harmful to social advance.

When Chinese observers see no improvements in the Arab countries that have rebelled, but rather a deteriorating security and economic situation, they are inclined to compare the Arab Spring to the disintegration of Soviet Russia and treat it as a negative model for China to learn from. Recent uprisings in the Arab world may also add to the public’s fear of social chaos and economic degradation, providing an excuse for the Chinese leadership to evade concrete political reform.

However, whereas economic performance has consolidated the CPC’s rule over the past three decades, it could also put the party in imminent danger if a majority of the population believe the existing political system hinders their economic well-being. Over the years, the party leadership has been affected by widespread discontentment caused by the unbalanced distribution of wealth – a pressure much more difficult to resist than criticism from petitioners and activists. A growing wealth gap coupled with endemic corruption outrages many, because powerful elites can always disdain the rules and misuse state resources for private gain. This tension is particularly alarming as the CPC becomes less capable to mandate and monitor China’s state-owned enterprises, which, relying on a combination of political and economic privileges, expand into various private sectors and grab the lion’s share of the profits. As a result, small and privately owned enterprises are going bankrupt without restitution. And it is now generally acknowledged that ordinary people’s living standards have not improved abreast with the rise of national power.

The Chinese leadership is by no means immune to the wave of civil resistance around the world. For party officials, espousing economic equity, political justice and human dignity is the only meaningful prospect for soothing escalating social antipathy and maintaining power. The dissolution of the Soviet Union twenty years ago impeded this reform process. Since then, Party leaders are averse to controversial liberalisation and fear being labelled “China’s Gorbachev” – meaning someone who brings destruction to the country.

The Arab Spring rang the alarm bells again for Beijing. In Chinese, the word “spring” rekindles hope and passion. It also serves as a figurative expression of the progressive reform and opening up of the 1980s. A second round of steady reform is eagerly awaited by a country still in fragile stability.

This piece was originally written for the Anthill, republished by openDemocracy.

七年前——七年后

“这次从英国到埃及来，总算和你一见。日子过得太快，转眼又是一年。”

“上次从叙利亚到这儿旅游——那是哪年——大概七八年前的事了。那时我第一次来埃及，就住在附近。”

“那时候我们在市区闲逛，一到晚上，解放广场到处是醉酒的人，东倒西歪，喝醉就骂，把报纸上穆巴拉克的照片踩得粉碎。”

“你也知道他们的生活——压力大，没前途，年轻人很冷漠，也无奈，只能这么麻醉自己。从叙利亚到埃及来，两边感觉很不一样。不过听说近几年经济下滑，大马士革也变成了这样......”

“话说远了，当时我到埃及来，外国人能在市区买免税品，有点特权。免税店里有洋酒，我们并不买。你知道，埃及市面禁酒。可我在街上经常遇到当地人央告，要我帮他们代买。”

“今天故地重游，这儿变化太大了。人比以前开朗多了，透着自信，一说起未来也带着希望——尽管这么多年他们生活困顿没有大改，经济依旧不景气。”

“没对比你还体会不深。这次来开罗，我觉得当地人热情了不少。不管走到哪、见到谁，人人都挺和气友善。...... 说到底，他们作了主人，开始在乎自己和国家的形象。”

“这几年在英国待久了，总算可以到中东作一次实地考察。穆尔西终于战胜了沙菲克，否则我这次也来不了埃及。”

“月初总统选举结果出来，我心里一块石头才落地。埃及革命和利比亚、叙利亚比起来，还算是温和多了。”

“如今的叙利亚......早不是七年前的样子。局势失控，总统、军队无能为力，就算反对派上了台，也难以挽回混乱的局面。”

“你说，当初谁想到中东会瞬间动荡不安？就像现在咱们在广场上，谁又知道七年后我们周围是什么样子。彼此珍重吧，我走了，再见！”

A square that tells the truth and says no to injustice © DT

开罗的只言片语

** “我为现在的埃及感到惋惜” —— “肃反，将革命进行到底” —— “投票给前政府的人” —— “诽谤宗教，是何居心” —— “他们为什么抹黑我们” —— “最坏的结果”

（正文）偶然发现住所旁的“总统”旅馆更名为“新总统”。自去年底议会选举后，埃及民众今天（5月23日）再次走向票站。接下来的两个月里，新总统当选，军队移交国家权力，政治有望恢复常态。

“革命”一年多，埃及一连串的惊人动作令人应接不暇。然而在我身边，大众的新鲜、刺激和憧憬早已慢慢褪去，失落、疑虑、平淡和无奈笼罩在城市上空。当街头运动、示威游行成为家常便饭、令人无动于衷的时候，我也得以走进更多普通人的世界。几个月来，他们的只言片语时时浮现脑际，比突如其来的政治事件更加猛烈地冲击着我的思想。


5月8日 Café Riche：“我为此时的埃及感到惋惜”

解放广场旁这间平常的咖啡馆曾是1.25革命的策源地。去年年初，一群热心国家前途的年轻人日夜聚集在隔断的包间里商议时政。那时的他们没有想到，势单力薄的青年抱着尝试的心态，竟成就了震撼阿拉伯世界的政治风暴。

两位芬兰同学坐在对面，向我说起几个月来的感受。窗外栏旁，熙攘的人群和席地摆摊的商贩，自小店1908年开业起，成了这里永不消逝的底色。

“每次到这里我都陷入沉思：此时的埃及和去年1月间是多么不同！你还记得上月我们去萨维中心听演讲会？场下每个人都喊着军队下台、将革命进行到底。可走出会场又像是另一个世界。每到一处都能听到人们抱怨、诅咒革命之声。”

“在欧洲的时候，我们认为革命将给这片土地带来无限希望。现在看来许多人并不喜欢革命。我们认为好的东西，他们却不愿接受。总之，我为今天的埃及感到惋惜。”

那天的Café Riche，外国人多，埃及人少。如今，这里成了西方游客仰慕已久的旅游景点，也是开罗屈指可数的兜售酒精饮料的公共场所。


4月12日 El Sawy Culturewheel：“肃反，将革命进行到底”

在埃及年轻人心目中，萨维中心是思想最活跃、最具影响力的文化会所。尼罗河畔、立交桥下，看似简陋的几个演出场地从黄昏到凌晨，夜夜灯火通明。在这个不起眼的角落里，每月前来看演出、听讲座的年轻人竟达数万。

当Alaa al-Aswany这样的知名作家到来，半露天的场地更是有坐有站、拥挤不堪。Aswany的小说思想前卫、针砭埃及时弊，在阿拉伯世界广泛流传。

像革命后的许多演唱会一样，今天名为“埃及走向何方”的演讲，很快变成动员誓师大会。场下听众群情激奋，高喊军队交权、清算前政府官员。此起彼伏的口号声中，我身旁的年轻人展开横幅，上面印着詹祖里（现任总理、曾在90年代穆巴拉克执政时任总理）和沙菲克（现在的总统候选人、穆巴拉克下台前最后一任总理）的头像，背景是已被妖魔化的以色列国旗。

当他们呼喊着将革命进行到底时，我不禁想起在书中读到的许多中国历史片段。埃及贫苦大众的想法朴素而单纯。在他们看来，革命的逻辑就是打倒领袖，均分当权者的资产，从而实现民众富裕和国家财政改善。然而，权力关系支配的领域无所不在，远非一朝一夕的政治革命所能解决。我难以想象当人们的自尊、自信和自醒被瞬间激发后，又将通过何种形式才得消解。


5月9日 El Zamalek：“我投票给前政府的人”

开罗美国大学 © DT

Mustafa的新车，座椅上还带着塑封，挡风玻璃却是破碎的。

“车停在街边一会儿就变成这样。换玻璃要800磅，我没有那么多闲钱可花。革命以后每天都出问题。”

“No Good.” 他近乎自嘲起来。

“不久你会看到，很多人将投票给沙菲克。没错，他是空军司令，有军队背景；去年革命起来后，政府集体向总统请辞，他是穆巴拉克临时委任的总理。正因为他是军队和前政府高官大家才投票给他，现在看来也只有他能让国家秩序步入常态。”

沙菲克曾在竞选时表示，上台后24小时内实现社会稳定。然而轰轰烈烈的革命进行了一年多，选出的新总统竟是穆巴拉克倒台前的亲自任命的总理？这样的结果倘若出现，恐怕会引发各派更激烈的对峙。

这是一个充满矛盾的国家。人们的政治选择一下子多起来，却感到希望更加渺茫；报纸电视上充斥着要求军队下台的新闻，可去年年底Gallup民调却显示九成民众对军政府抱有信心；当上万人聚集在广场上合力助推二次革命时，过去一年80-90%的受访者表示示威游行对国家有害；一些人为革命后新闻媒体的“觉醒”感到振奋，另一些则说媒体有意煽动民众情绪、制造事端并从中获利。


2月27日 美国大学：“诽谤宗教，是何居心？”

我遇到久违的Timothy Garton Ash教授。此次中东行，他和埃及学生讨论：欧洲和伊斯兰世界能否在言论自由上达成原则共识。

“所有人都有权自由发表意见、传递思想。各位同意这条原则么？”

学生点头支持。

“我们有权挑战以国家安全、公共秩序或道德规范等为由对言论自由所做的限制。”

场下沉默。

“我们尊重宗教信徒，但不一定尊重他们信仰的内容。你们觉得这条怎么样？”

他们开始举手：“侮辱他人宗教信仰的言论是合法的么？”“西方报纸刊登羞辱伊斯兰的政治漫画取乐，这样做是何居心？”“信仰就是生活。如果不尊重信徒的信仰，又何谓尊重信徒本身？”

Garton Ash教授如是回应：“每种宗教都有它自身的教义、规范和约束。如果我们将这些内容都视为不可触犯的条例，那么来自世界各国的人们恐怕就找不到普遍认可的价值了。”

去年6月，身为科普特基督教徒的埃及商业巨头Naguib Sawiris将Salafi Mickey的卡通形象贴上微博，引发民众联合声讨，并以亵渎宗教为由指控其触犯刑法第98条。一些西方评论者为此表示：诽谤宗教罪是武断可笑的；革命后的埃及议会应尽快撤销类似的法律。但即便在最接近西方潮流的开罗美国大学，这样的建议依然遭到质疑。而在校外，今年5月初Zogby民调显示，66%的埃及受访者支持以伊斯兰教法作为国家各项法律的基础。近三分之一民众认为在伊斯兰世界中，沙特的政教关系模式最值得仿效借鉴。

5月12日 开罗大学：“他们为什么抹黑我们？”

Sami微笑着翻开我撂在桌上的杂志。六位总统竞选者的简笔肖像中，穆兄会候选人Mohamed Morsi和代表温和伊斯兰势力的Aboul Fotouh被故意丑化了。

“我觉得这不公平。他们为什么要这样做？西方政府、民众、媒体，埃及的媒体和自由派每天都在抹黑有伊斯兰背景的参选者。”

“革命前他们联合穆巴拉克这样干，革命以后他们继续制造谣言，仿佛与伊斯兰沾边就是和现代社会背道而驰。”

Sami是我在开罗大学最敬重的老师。我向他解释说这不过是一本美国大学(AUC)学生自办的月刊，那里学生的观点看法和埃及大众有很大距离。

“在美国大学读书，一开始就看到它和外界的差别，这有助你更好地了解埃及。”

几天后，我带给Sami另一份美国大学的小报。在一篇题为《11条措施缩小我们之间差距》的文章中，一位AUC学生写道：“我们都是埃及人，但你意识到自己与周围人的巨大差别了么？我们与他们：吃穿用度、衣食住行，甚至走路、说话都不一样。……请乘一次地铁看看普通人的世界吧；请不要在大街上吃别人根本无力购买的昂贵食物；请报答一次你的佣人；请对为你提供服务的人说声谢谢；最好用阿拉伯语和普通人说话，他们听不懂英文；走出酒店时，不妨将你吃剩的食物施舍给路人。”

穿行在上下两个社会间，我常常想到文中这11条。虽然触目惊心，却也句句中肯。

下午，我到Sami的同事——Dr. Moenim家里做客。Moenim是开罗大学和爱资哈尔大学的教员，还在新城的一座清真寺作伊玛目。汽车行驶在拥堵的街区，放眼所及，围墙、车辆、建筑表面贴满花花绿绿的竞选广告。

“Aboul Fotouh和Morsi都好，沙菲克很坏，穆萨也是旧政权的人。”为打发路上时间，他评点起总统候选人来。

“和去年相比，是不是现在很多人反对穆兄会和Morsi？”我问，“我看报上都这么写。”

“你是说西方报纸？媒体不会说穆兄会好话，就像美国和以色列不希望埃及强大。不过投票结果会澄清这一切的。”

开罗美国大学 © DT

5月8日 外交官俱乐部：“最坏的结果”

Sami和Moenim都感到外部力量联合起来站在伊斯兰世界的对立面，也似乎道出了许多伊斯兰党派支持者的心情：尽管革命后得以合法参政，他们深知自己仍旧不被西方主导的社会价值接纳。

宛若宫殿的开罗外交俱乐部里，灯柱映衬，熠熠生辉。埃及几任驻美大使齐聚一堂，聆听资深民调专家John Zogby分析美国总统选举及中东政策的变迁。而台下衣冠楚楚的听众却似乎更关注埃及政局，追问起主讲人美国政府对埃及大选的看法。

“我不是白宫发言人。但如果一定要作答，我只得说我们不愿意看到一些人当选。革命后反美情绪已经愈演愈烈，有伊斯兰背景的候选人上台对美国来说将是最坏的结果。”

爱资哈尔清真寺 © DT

两校琐记

“你为什么去开罗大学，不上美国大学？”
“你会去市场买东西？！坐地铁和公车？！还吃Kusheri？！”
“干吗和看门的人说话？”
几句话追问下来，我和他已是两个世界了。

埃及的富家子弟常向外国人发出类似的疑问。历史仿佛在这里停下了脚步，贫富差距、等级严明成了永不更易的时代特色。全国近半数人口日均收入不及两美元；身处社会上层的埃及人则时常开着座驾游走于别墅和商厦间，每天在餐厅里享受几百镑一顿的菜肴。他们严守上层社会交际圈，不越雷池一步。身份不同，便老死不相往来。

埃及的高收入阶层往往把子女送到西方，或是让他们到开罗美国大学(American University in Cairo, AUC)读书。久而久之，就读学校的差异成为判断年轻人经济地位、职业取向、乃至政治态度的标识。

与学费低廉、拥有25万本科生的国立开罗大学（开大）相比，仅有五千学生的美国大学显然更能代表埃及高水平的精英教育。车行经过喧闹熙攘的城区，穿越大漠，美国大学的新校园植被葱茏、喷泉遍布，宛若沙漠绿洲。在AUC，埃及学生占90%，其余是西方留学生。此处高昂的学费与欧美名校无二，足令许多月收入不足两千埃镑（约两千人民币）的普通家庭望而却步。

和世界各地的美国大学一样，1919年建校的AUC在埃及推行美国式自由教育(liberal arts)，致力于为美国和中东培养贯通东西的优秀人才。在这里的学生看来，美国大学是北非荒漠中的一片“精神乐土”。

“在AUC，男女生之间、本国和外国学生之间都亲切自然，我们见面可以握手、拥抱。出了这道大门，人们的思想很落后。比如他们会好奇地盯着外国人看；即便是男女朋友，结婚前也不能牵手。这些想必你都知道，”我的同学Ahmed如是说，“抗议示威也是一样，革命前开罗大学的学生要是干这种事很可能被开除学籍。但在我们这里，无论学生、教员还是教工，都有抗议、罢工、罢课的权利。”

“除了美国大学，在埃及的其他高校，学生将一无所获。埃及的高等教育停滞不前。那些公立大学的课程和考题几十年来原封不动，行政人员也十分腐败，”另一个同学愤愤不平地说。

开罗美国大学 © DT

回到尘土飞扬的吉萨市区，很远便望见开罗大学的钟楼和圆顶礼堂。这里曾走出马哈福兹、阿拉法特、巴拉迪和萨达姆，毋庸讳言，大多数埃及人认为，“美国大学是西方的，开罗大学才是我们的”。

相比AUC，开罗大学似乎“保守”得多。每到下午礼拜时分，老师就宣布课间休息，和穆斯林同学一起到教室旁的小清真寺去。这样的情形不太可能在美国大学发生。类似地，当AUC的男女学生幕天席地躺在草坪上嬉笑畅谈时，我不敢想象如此举动在开大将引发怎样的轩然大波。提到AUC，开大的同学颇有微词。他们常说美国大学的学生信仰不好：他/她们喝酒；他/她们吸烟；她们不带头巾。

开罗大学 © DT

这些“指责”并非无中生有。但抛开外表不谈，两校学生更大的差异在精神状态。开大学生幽默开朗，无拘无束，一所大学里形形色色、兼容并包，仿佛社会的缩影。美国大学的学生同样崇尚自由和惬意的生活，但举止言谈间不时透露出与众不同的优越感和改变国家命运的责任心：每当有人来访，他们会耐心地告诉客人，AUC是埃及变革的先导，因为校外尽是“没有受过教育、被宗教愚弄、无力改变自身命运”的民众；每遇座谈和讨论，学生们会一次次发问：如何避免伊斯兰政党干涉人权和自由？

从80年代中期直至去年革命，各派伊斯兰组织在开罗大学等公立高校如火如荼地发展起来。尤其是穆斯林兄弟会，凭借其对工程师、律师、医生等行业协会的领导地位，为相关毕业生提供就业服务、社会保险和短期贷款，深受学生欢迎。

与此同时，美国大学的学生对伊斯兰势力的兴起充满愤怒、恐惧和不安。他们深信，1.25革命是由支持民主、自由的青年学生发起的，但到后来却被伊斯兰组织“绑架”和“利用”，最终使一群用宗教“招摇撞骗”的投机分子坐收渔利。

值得提及的是，穆斯林兄弟会确实是在青年学生揭竿而起后才“加盟”革命的。这也许是因为穆兄会在历史上不断遭受打压，所以心存余悸，犹豫不决。但另一方面，也应当看到，在一个十分保守的宗教社会里，如果没有伊斯兰组织的支持、缺乏宗教的驱动，自由派发起的“革命”不可能具备如此深远的号召力，并在短短20多天速见成效。

面对伊斯兰势力进入政坛，AUC学生的顾虑不无道理，但一些同学的过激反应却大大出乎我意料。上个月，美国大学学生对校内最大、历史最久的志愿者社团——帮扶协会(Help Club)发起联合抵制。原因是该协会的活动往往男女分开，带有宗教倾向，且其成员很可能在议会选举中为伊斯兰政党投票。更令人匪夷所思的是学生抵制帮扶协会的另一条理由：该组织在群发的电子邮件中频繁使用带有宗教暗示的问候语Al Salam Alykom（祝你平安，类似英文的Hello）。

手里拿着传单，我不知作何反应。在开罗大学，这是老师教给我们的第一句话。我突然意识到，尽管埃及人见面必说Al Salam Alykom，在美国大学，同学间还是习惯用英文问候。

Help Club展台，美国大学 © DT

两校学生或许代表着埃及未来错综交织的社会旋律？然而又是什么力量促使那些衣食无忧的年轻人和墙外的世界保持距离？

一位先生

前几天梦到回剑桥办事。路过Peter的古董店，隔窗看去只见里面换了新装：来自东方的瓷器所剩无几，充斥的却是他不喜欢的“现代废品”。我心中不禁一惊。

最近时常想起Peter。剑桥城内有两家古董店，一家是David Theobald开在Fitzwilliam博物馆对面的，经营各国各时期的工艺品和小物件。另一家则专注收藏东方艺术品和Lithograph，位于政治系旧址对面，与Pembroke学院隔街相望。店主就是Peter Crabbe先生。

走进小店如同进入主人的客厅：正中是古朴的大圆桌和椅子，桌上总摆着书和文件。左手边狭窄楼梯通向阁楼，只容一人弯腰而上。楼梯墙壁上满挂着那些历经数百年的Lithograph，内容多是各学院风景和动植物绘画。房间不大，四周围都是书架，上面陈列琳琅满目的艺术品，码放着许多参考书籍和文物图册。60多岁的Peter平时就坐在里间的一张书桌后。每当朋友来访，我们则在外间围桌而坐，品尝Peter的特供红茶。



Peter是我在剑桥的好友。每周上下课路过他的店面，那里面常常是高朋满座，聚集着各领域的教授和学者。他们既是各科的专家，又拥有对艺术品和东方文化的共同爱好。

我和Peter由一件大雅斋瓷器熟识。绿松石底色的“永庆长春”碗缠绕着花鸟和葡萄枝，我一度认为那是店中最耀眼的艺术品。也许是Peter惊讶我能辨识他的收藏，我们的话一下多起来。他坦然跟我讲自己拿不准这件瓷器到底是晚清还是民国的，所以价格定得很保守。“果然是真品的话，那买主可要走大运了！”

我常问起Peter早年在香港的淘宝经历。他对无数次的上当一笑了之。那时还是文革后期，内地武斗严重，自称humanist的Peter向我感叹年轻人在政治动荡中付出生命的代价。“尤其是当我看到珠江上漂来的尸体，他们竟那么年轻，却为领袖和主义相互残杀。” 我们还聊起中国的变化。Peter从未去过大陆，但他隐约觉得中国的年轻一代抛弃了很多珍贵的传统价值，比如仁义、信用和礼法。而每当我因此感叹前途悲观时，他又提醒我要将视线放远：从20世纪上半叶的最低谷走到今天，国家的发展和进步是主旋律，特别是将离散的各地区、各民族重新凝聚在一起，这个向心力的形成是极其不易并值得珍惜的。

我们也说英国五十年来的变迁。“超前消费突飞猛进给我们带来很多问题。小时候英国人没有现在这么超前。我们想买自行车，那就自己攒钱。当时很多蔬果都是自家种的，用的东西也是自己动手做。我家的苹果虽然样子难看，但味道和品质却比现在市面上的好很多。”“现在英国学生也不再热衷学习外语。中学里，世界史不再是必修。学生知道的仅仅是英国的一点事情，他们对世界的认识误差越来越多。”

时间久了，Peter就请我加入他的朋友们在城郊“北京饭馆”的定期聚餐。参加者有来自数学、医学、历史、外语等系所的老师，饭桌上觥筹交错之间，大家对感兴趣的话题各抒己见。

这是一个包容的团体，在这里科学家不以科学为权威，其他学者也不奉主义为圭臬。一切都坦诚开放，幽默诙谐，虽是山南海北却也有理有据。与他们交流感觉不到国别、文化和专业的隔阂，也没有历史和现实的界限，他们各自遵从的生命形式是极丰富的。从越战时期的东南亚之行到跨国旅行公司的发家史，从丝绸之路上出土织物的编织技法到维吾尔族的基因分析：那是我到剑桥后第一次体验跨学科讨论的乐趣，和基督学院里同学之间的家长里短自是迥然不同。

记忆中的一个个讨论片断清新活泼，有时大家也会观点冲突，但每个人首先努力听别人解释，了解对方的想法似乎比提出自我见解更为重要。正如这些人鉴赏艺术品一样，因为见多识广，他们可以脱离意识形态的条框，用生活、历史和经历说话。恰恰相反，在政治系里同学们却习惯用道德和价值预设开场，以不变应万变。...... 落笔之前回看剑桥的往事，一些插曲像是过眼云烟转瞬飘散，另一些却留下永不枯竭的回忆。那些我们曾热衷深谈的话题仍不断吸引我驻足停留，用心体会。过去和记忆不是空无，而是一切美好价值存在的唯一可能形式，承载着生活的分量。

11月底回英国毕业，Peter亲自召集人马在老地方相聚。三天后的一个清晨，我到Pembroke 3号向他道别，启程回开罗。Peter嘱咐我不要忘记在剑桥的日子。

Shaimaa的婚礼

春节前Shaimaa请我参加她的婚礼。我们在尼罗河畔度过了庄重而活泼的一夜。

埃及的婚礼都在晚上举行，它既是新人结合的仪式，也是亲朋好友的欢聚之刻。当晚，远远就看到Maadi附近的婚礼堂灯火辉煌，等我进入大厅时，里面已坐满了五六十人。男女老少围桌说笑，孩子们在席间随意追跑。放眼所及，处处是喜悦和生机。

九点整，新娘由父亲陪伴从外间大厅缓步走向室外与迎亲的新郎相会。人群和聚光灯簇拥着今晚的主角一同穿过河畔的花廊。与其说穿过，不如说是大家在传统乐队的伴奏下一路跳舞过去。手鼓和管乐演绎出极欢快的节奏，将欢乐和祝福送给在场每一个人。

© DT

音乐和舞步持续着，我们又从廊下回到外厅。一阵狂欢后，新郎和众人进入里间大厅，静静等待新娘步入室内。四围灯光暗下去，几分钟后大门敞开，Shaimaa在光影之下微笑着走向正中的舞台。飘渺的激光和地面的镭射时隐时现、五彩斑斓。此时另一支乐队出场，新人在悠扬的旋律中翩翩起舞。

一曲过后进入婚礼的正式环节。新娘父亲、新郎与Imam三人在场中央的小桌前坐下，证婚仪式拉开帷幕。此刻Shaimaa和母亲、姐妹则在桌后沙发上静静等待。众人如何坐得住，纷纷聚上来用相机记录这庄严的时刻。孩子们你来我往，为新娘送上一朵朵鲜花。待双方协商完毕，Imam来到Shaimaa身边请她在婚约上签字，随即宣读文书。全场沸腾，音乐再次响起。大家互相招呼着拥向新人，长达数小时的游戏和舞会由此开始。

新郎和新娘永远处于众人包围下的舞台中心。和国内婚礼相比，这里的婚庆更像是每个人的节日，亲朋好友的欢声笑语就是对新人的最好祝愿。

午夜时分我们开始用晚餐。回家路上交通依旧拥堵，车辆停滞不前，那晚的音乐在耳畔一直回响。

كتب الكتاب © DT

婚礼的幸福和喜悦来自之前细致周密的筹备。那时我和Shaimaa是同事。婚礼前的四个月她依旧上班，到了周末就拼命采购。住房自然由新郎提供，但挑选家具和协商装修也要费上不少功夫。在埃及，新婚后所用物品必须是全新的。于是从婚纱到婚后的日常着装都要在婚前统一置办，挑选、订购日用品占据了Shaimaa的全部生活。几个月下来，她常对我说只恨不得早点举行婚礼，最大的渴望唯有休息和放松。

如今Shaimaa在土耳其和丈夫享受婚假，如愿以偿。