2010/05/30

我们俩

看了《我们俩》。外地房客与孤寡房东间的这些生活琐事,小时候在北京胡同长大的人都有类似的记忆。条件很艰苦,冬天严寒、夏天漏雨,打电话、做饭全都是问题。每天小吵、有时还闹。但即便如此,一年下来,彼此还是温暖的。即便生活、思维看似水火不容,但当彼此成为习惯,终有一天离别时,发现自己的存在一下子变得恍惚、虚无。

情节简单原始,就是每个人衣食起居遇到的事。将这么多朴素的情景捕捉到一起展现出来其实更见编者与演员的深度和视野(可能我极少看电影大惊小怪)。开拓视野的往往不是那些宏大叙事与名利追逐,而是静观生活百态后的冷静和从容,或许经历后者更能提出一些普遍问题启发思考。

在中国的很多村镇,年轻人纷纷外出打工,不但翻山越岭,甚至跨越重洋。大城市也是如此,各路人马川流不息,亲友邻居甚至老死不相往来。地球变村,村变地球。电影里两个老太太和女学生想留下人和人之间最自然、最直接的一点东西,可终究还是咫尺天涯。这一切到底是怎么回事...我们究竟要什么...我不知道!

2010/05/02

陶奇的暑期日记

最近对社会批判文只是一扫而过,思想深刻的写手层出不穷,写中国问题的,中国人、外国人,更是如此,不能一一列举。看得烦了,我就想,那么多人还在为生计犯愁,哪有闲心关注复杂的大问题,更不要说这些书生清议、纸上谈兵。

所以又回复到几年前的状态,看了不少儿童文学。

我挺爱看儿童文学的。人小的时候最自然、不挣扎、不造作。那些现代人痛苦娇柔的抉择、冥思苦想得出的道理,有时在孩子们看来却是顺从于心的常识。能写深刻作品的是大家,能写出小朋友喜闻乐见的文字的,能储存并唤醒人们美好记忆的人同样伟大。

首先想到的就是1953年出版的《陶奇的暑期日记》。初中时看过,我就已经超龄了!但那恰恰是我觉得最放松的一段时光。几十篇日记看下来,可以说它简单幼稚,甚至说它是宣传,但我没理由否认里面的快乐,甚至对里面每个人的精神状态心向往之。有一篇网上的评论说得很好很通俗:冰心不用小仙女也不用小白兔,没有王子没有公主。不过就是个普普通通的小姑娘,在一个夏天里普普通通的日子里,写了几篇稚嫩的少儿日记。可是她偏偏能轻而易举地把只有孩子眼中才得见到的可爱山水,还有我们长大以后内容便已截然不同的期待、惊喜、领悟,都活灵活现地写了出来。让一个差不多大小的孩子,凭着文字构成的画面,欣喜和感动。

还有一个短篇《明子与咪子》,84年《人民日报》上的作品,讲徐明小朋友对小猫咪咪的爱。八十岁高龄的作者写儿童的所思所想,平易、生动、细致、真实。读起来整个人放得很轻松,但又有太多心底的感动。也许生活中最能打动人心的就是孩子和老人。而对于他们,我们要学的太多。