很久没去城里

很久没去城里。闷热的夏日里，我们在城墙下徘徊低语。满殿照进棕红的光，回廊上望流动的人海。就这样，可以穿越几十年，几百年，童年的感情依然伴着我，冥冥中似有命运的安排。

餐厅里，无论严冬还是夏日，主唱都在低吟咏叹。那些激发食欲的歌曲，突然变得欢快而忧伤。拿酒杯穿梭人群里，面前是话语，是电影，是长叹，终究被淹没在记忆的片断里。

密码变成乱码，我们开始沉默，天昏地暗。

其实谁也不能永远陪谁。不经意间发个短信、打个电话——可世上哪有这么多“原应如此”！只刹那间，曾经的习以为常就变得不可言说。

突兀地戛然而止，高潮后却缄口不言。

颐和园 夏

的哥的政治常识

早晨上班路上，我在车里看昨天的《参考》。

赶上堵车，司机也从旁座上把他的《参考》拿来扫上几眼。这是中国发行量最大的报纸。国人对国际新闻、对外国报道投入极大热情，可想而知。

7月11日的头条是安理会有关天安舰的决议。刚看过报，师傅开始和我谈朝鲜。这不是对话，而是演说：

1）朝鲜在中美之间首鼠两端，不能简单认为是中国手中的筹码。（中央外办咨询，对于朝鲜是中国的战略筹码还是战略包袱的讨论，在天安、延坪危机中格外激烈。）

2）从中国在世界的位置来看，美国确实比中国强太多，要客观承认美国霸权为国际社会维持了稳定的秩序。（用文绉绉的话表出来就是美国人热议的霸权国提供国际公共品原理。）

3）他反复强调中国强大了也必然会独霸一方。（这似乎又印证了国内外一些学者对中国能否和平发展的担忧。）

我们拐进成府路，师傅的话题又从六方会谈旷日持久、毫无进展、劳民伤财转向有关纳税人权利、法治社会、整治贪腐。寥寥数语，一些现实问题、思想理论竟被他侃了个大概。都说北京的出租车司机个个能当时事评论员，但这样敏锐的目击者我还是第一次遇见。

下午我跟同学说1972年基辛格访华时，毛泽东称美国是“计算机的国家”。外事工作有太多运筹，但或许“计算机的世界”也是个“常识的世界”。有时好不容易走进了计算机的世界，但还得时常走出来。关注细节太多，反倒在理论游戏中迷失自己，忽视了那些最基本的感知、常识和逻辑。

毕业了

到国关图书馆办手续。电梯门关上，一刹那仿佛又回到大学第一天。那时我刚到学院，参加活动之前来到图书馆，随手翻一本书，讲的是毛邓与中国革命。

几天来毕业活动很多，好几次触动神经的感动，就像刚才这样。但之后我都慢慢消解了。尤其是眼下有需要密集投入大量精力的事。

都是些什么情景呢，首先是毕业晚会散后独自走到宿舍，后来是散伙饭后陪喝醉的同学回去，还有今天全校典礼后去图书馆、理科楼，去国关学院和经济中心。

总之，都是活动之后。

人群散去的时候就突然感到莫名的空洞。离开学院好像被抛弃了一样，尽管平时我不爱和人搭讪，也不常参加集体活动，甚至过着独来独往的走读生活：北大并非世外桃源，但说过、骂过之后，最终还是留有一份认同在心里。

英国虽好，只是没有回忆。而北大处处有我的回忆。从校友门进去，石桥就是一次模联春游植物园的集合点。贝公楼的台阶上我们一起坐着看夜色，刚刚开学时北面红湖的残桥、考古文博的庭院都留下我的足迹。甚至是最北面的那条小径，大雨漫漶中我也曾不回头地前行。基金会竹影盖日，致福轩宽敞而别致，还有南北阁、临湖轩、陈守仁中心......做活动时不知跑了多少次，或忐忑或沮丧或惊喜，都淡淡地标注在记忆的地图上。一个春日黄昏我同Alec一起探访斯诺墓；那个30年内最冷的冬日窗外北风满地积雪，我们在电教试欧盟；第一个中秋夜很多还不熟识的朋友坐上石舫玩笑......更不要说宿舍、食堂、图书馆、教室、小卖部、南门、东门这些每天穿梭的地方。处处都是回忆。

我时常想，从墨菲、司徒雷登勘查燕园地形起，这个校园不知埋葬了多少人的记忆。这些回忆藏在哪里，又如何成为平凡的历史被后人挖掘？每个人都有属于自己的校园，里面的一草一木一瓦一柱竟都承载了记忆的重量。

实体的校园成为我们的精神家园。物质变精神可能有这么一个意思吧。

永远的校园。

北大六院

校友桥

校友桥