纯真年代

假期结束，明天要正式进入状态。两天事儿特多，都安静不下来。

寒假又读《纯真年代》。整个书从容铺开，不紧不慢中彰显十九世纪中期纽约社会的方寸。只是到后面几章情节才突然加快：冲突藏在心灵深处，几近挣扎破裂的边缘，又突然在三三章戛然而止。接着就是末尾行云流水般的时空倒错。

很多人考据，以证明Warton是不是对自己童年的“旧制度”有所依恋。从她的通信和Newland的现实原型看，事实不言自喻。作者感叹旧制度的束缚，却又在镀金年代和大战之后怀念它的馀温。

我一直在想特别虚无的事儿，人的局限，时代的局限，人和时代到底什么关系？只恨阅历有限无从回答！恐怕每个人都有自己的舞台和布景，很少的人能走出时代圈定的界限。

在镀金时代，在现代的、商业的时代布景前，人是否也能活得自由、平静一些，多点儿真正的自我？我不知道西方人心中的纯真年代什么样，但偶尔读到中国古代诗词中勾画的理想家园，就觉得古人遗弃了我们。定格在效用的时代框架里，知道是戏，也要演好，这是最耐人寻味的。和时代殊途同归，但愿多点自悟，少些挣扎。