另一种自由

人人都在说知情权，说信息自由。我突发奇想，大家会不会也想有点不知情的自由(the will not to know)。

当然不是重回高压专制的世界，更不是提倡无才便是德。只是最近发现周围很多人，面对扑面而来的信息感到困惑、痛苦。这些信息有的和生活紧密相关，比如闲言碎语、小道消息，又比如一系列“科学研究”表明，长期摄入某食物将导致病变。不少人听到这些就觉得原本的生活坐标被打乱了。有些事你也许并不想知道。

还有很多信息是形象突出，思想潜出的。上周FT的编辑到北京来，成亮很直接地跟他说，中西媒体各执一词，我不知道谁的消息是真，信息爆炸把我推向信息迷失。到底该信谁？中国还是外国？在朝的还是在野的？这是我们遇到问题后很朴素很直接的想法。原来我胡说，真理大概是骑墙的(truth lies in the middle)。这显然不能使成亮满意。结果他们获取信息的方式往往又回到起点：种种即时消息一看而过，有条件则亲赴现场实地感受。毛哲学最通俗的一句话：你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。到底该信谁的？我不知道！

很麻烦

申请出现问题，打断了既定计划。调整一下总能过来。逼我一下也好，毕竟已经有段时间找不到紧张的生活节奏了。

即将离开北大的日子里，我时常想起那些忙碌充实的日子。每天的尾声就是凌晨从教室漫步到宿舍。两点，走在五四路上，寒雾催促着脚步，静寂好像脑中的空白。

今天买了油画工具。语言不是唯一的表达方式，希望在全新的话语中更接近自然。

帕卡德公寓

凌晨的五四路

警惕大众舆论暴政

去年冬天我策划有关中国责任的讨论，会上有人提出国内政府和媒体的力量正在趋于平衡。我不置可否，但感觉如今太多的国内外政治消息正以“娱乐新闻”的方式表达出来，非同凡响，实在是值得追踪观察的现象。公众舆论的力量确实越来越强了。大众希望表达利益，丑陋的社会乱象被逐步批判揭发，目睹这样的局面，我觉得是积极的希望。

但有时又不是这样。权力的持久发挥必须有约束和监督。公众的权力合法性不言自明，可权力一旦失控，就可能导向多数人一哄而起、不分黑白的暴政。

网上层出不穷的热点，辩出很多是非，也伤害了不少无辜的人。对于后者，网民早忘了当初受群体“理性”驱使，随波逐流的情景。法不责众，“主流群体”往往匿名打着“集体”、“我们”和“人民”的旗号，将少数派不加区分地残害。红卫兵贴大字报，网民发贴群攻，是不是有点相似？

舆论的约束和自制，很大程度来自社会的自由和宽容。现代化往前走，自由空间向后退。如果一人的所作所为不违反法律、不妨碍他人、不逾越社会的道德底线，大众舆论也不妨尊重他和她的相对自由。

2003年布莱尔访华前，一位英国使馆官员走访国内很多单位，想了解中国党中央的最新理论动向。一些人给他讲“代表最广大人民的根本利益”，这个年轻雇员问道：这是不是和英国的功利主义异曲同工，意味着实现“最大多数人的最大需求”？和当时在场的人一样，我听后也是心中一动。

不管是宣传口号还是政治信条，取得这“两个最大”需要宽容的社会氛围。现代媒体和舆论掌握日益强大的权力，它们代表什么样人民的什么利益？“第四权力”能否真正推动人的自由发展和社会和谐稳定，避免我们重蹈狭隘的暴政怪圈。未雨绸缪的应是成熟和宽容的社会心态。

3月10日

想象力

我去大董，他们还没到，就到旁边的三里屯。光怪陆离，跌跌撞撞地在迷宫里奔走，甬道扶梯上通下达，切割棱角分明的中庭。磨砂方砖上树着冬天的枯枝，映着冰冷的一轮惨白，一个圆形商标。新北京带来新麻痹。没有归属感。大部分人的内心被小部分人挖空了，民众的想象力越发得不到表达。我是不是也在胡话？！

顺之者昌，逆之者亡，微观世界里的生存法则时常就是强迫，就是被动，尽管当年不可一世的强者也许日后最先被扫进垃圾堆，走向应有的归宿。命运和历史捉弄人，里面的荒诞与复杂有时远比小说更在人意料之外。 

3月6日

景福阁 冬 © DT

多宝塔 冬 © DT

从北安河到丹麦

早上去了北安河，还有毛和Snow。没想到办事到下午一点多才结束。后来她们去了大觉寺，我很想自己在外面走走，可惜下午积压了很多事。

下午老板来电话。上午他打好几次电话我都没听见。大体就是平常事，晚上回去看点材料，光伏、太阳能、重金属污染。

晚上欢迎Peter和Rass。二人到北京和上海考察中国特色的国际问题研究。短短几天就在各机构做了近二十个专家访谈，今后还要继续。我想西方人站在局外远远看去，也许会发现、总结出我们长期忽视的潜在思维，也算是帮我们反观自身吧。但还是很别扭，因为我国内的同学们，即便是同行，也没兴趣参加。

3月4日

纯真年代

假期结束，明天要正式进入状态。两天事儿特多，都安静不下来。

寒假又读《纯真年代》。整个书从容铺开，不紧不慢中彰显十九世纪中期纽约社会的方寸。只是到后面几章情节才突然加快：冲突藏在心灵深处，几近挣扎破裂的边缘，又突然在三三章戛然而止。接着就是末尾行云流水般的时空倒错。

很多人考据，以证明Warton是不是对自己童年的“旧制度”有所依恋。从她的通信和Newland的现实原型看，事实不言自喻。作者感叹旧制度的束缚，却又在镀金年代和大战之后怀念它的馀温。

我一直在想特别虚无的事儿，人的局限，时代的局限，人和时代到底什么关系？只恨阅历有限无从回答！恐怕每个人都有自己的舞台和布景，很少的人能走出时代圈定的界限。

在镀金时代，在现代的、商业的时代布景前，人是否也能活得自由、平静一些，多点儿真正的自我？我不知道西方人心中的纯真年代什么样，但偶尔读到中国古代诗词中勾画的理想家园，就觉得古人遗弃了我们。定格在效用的时代框架里，知道是戏，也要演好，这是最耐人寻味的。和时代殊途同归，但愿多点自悟，少些挣扎。