伦敦记忆

火车一路走走停停，很晚才到剑桥。在门房收了信，有Joe寄来的明片：柱廊外深林万静，一人在冰雪之中远去——正是昨天在伦敦所见的景象。世界无定，有时相互隔绝，却突然感觉离得很近。

伦敦之行不但是几个月中难得的放松，也是几年来在欧洲最随意的一次出行。文治武功造就的伟岸气势足以使许多欧洲首都在伦敦面前相形见绌。凝重的历史感，阴霾的天气，加上课业负担沉重，很多人说这城市是灰色的。天空忽阴忽晴，赶上一阵大雪，我们就到路边的茶座儿里待一会儿，博物馆对面、滑铁卢车站或在国立画廊里，常常是一杯咖啡的功夫就又可以出行。有时边说话边望窗外蒙雾飘忽无着，倒觉得心里很踏实。

头天下午我和阿德利穿过摄政公园的林荫道。冬日的摄政公园放眼所及，漫天雪光，不见一人。远处的树木房屋都隐没在雾霭里，淡到欲无，只剩天边微明的月亮孤悬一隅，无声相映。

更令人沉默的是20日上午的降雪。我从未见过这么大的雪。起初像棉花糖，刹那间又变成微小的颗粒，雨点般密密麻麻。站在美术馆的台阶上，广场的一切仿佛被洗去声音和色彩，白极淡极，和我们疏远起来。

伦敦的风物令人仰慕，可几个月来使我归心低首的始终是自然的变幻莫测。

London Trafalgar © DT

休眠

每天都是短暂的灰色。两个月的紧张过后便陷入休眠阶段。临257号鹿王本生，同样的故事主题在印度在新疆在敦煌演绎，自西向东每次都融入紧随时代的元素。

昨天通信，发现生活中少了很多活动，于是用原先的爱好把空闲一一填补。几个月间我们在海外都发现生命中有不少其他的可能性。

Comedy and Tragedy 'Sic Vita', Cambridge Fitzwilliam Museum

西番莲

原先在南亚吃过一种球型的水果，把果实切开里面都是籽。味道却依表皮颜色不同而差异很大：淡红的最甜，青黄的极酸。之后好像再没吃过那么酸的东西。

今天才知道当年吃的叫passion fruit，就是西番莲的果实。

西番莲是小时候奶奶教我认识的。它有很多种，西方最流行种植的Dahlia是其中之一。中文音译大丽花，在国内也很常见。迪士尼动画里唐老鸭家种的就是这个。

但大家通常还管它叫西番莲。冠以“西”字，来历不言自明。明代来华传教士将富有西方宗教色彩的大丽花图案带入中国，从此它便深深影响了明清两代的彩画装饰和工艺美术设计。汉语翻译以“莲”相称，迎合了国内民众的传统审美。西番莲也部分取代了传统工艺中的莲花图案。

被中国化的西番莲纹样清晰活泼，配以枝条藤蔓，连续性强。而西番莲花朵本身又富于几何造型美，以上特点与波斯、阿拉伯世界严谨、连贯的几何纹样不谋而合。随着海上贸易拓展，国产番莲纹青花瓷在近东颇得市场。

西番莲图案成为三大文明共同推崇的艺术表达。人们对美的追求是相通的：希腊出土的项坠酷似青藏高原的天珠；在地中海沿岸，那些公元前的手镯和玻璃碎片却展现当代的审美。学自然的同学问我章鱼身上的环状斑纹和哺乳动物的眼睛有何关系，我感到似曾相识，却又无言以对。

西番莲

西番莲与阿拉伯几何图案

中国化的西番莲，北京西苑 © DT

手镯 塞浦路斯出土 100-200 AD, Fitzwilliam Museum © DT

玻璃碎片：鱼，花草和少女 埃及出土 100 BC, Fitzwilliam Museum © DT

回到将来

年底ADC剧场演起RENT。

我还是以前那样，在第一排望着台上，甚至巧合地穿着同样的冬装。台上台下左右四周当然已非从前。

中场灯亮，觉得时空恍惚，匆匆记几笔。一年、三年前，和同学们坐在海淀剧场里。那时的我又怎能想到此时的我，山外山、海外海，孤岛一隅：台上唱‘每天都是租来的’，舞台下，昨天和今天、剧中和现实又重新搅在一起！

四论

十月过得很快。周末夏令时结束，秋天也转瞬即逝。我赶快拿相机把院里的景象拍下来。在北大的日子里，每年秋天都想着到湖边把最美的几天记录在案，结果说了四年也没有兑现。

十月里连续看了郑青原的四论：战略机遇期、加快转变经济发展方式、政改、改革开放。

不是想象中的官腔，也没有回避问题。相比在国内外读到的很多批判文章，我反倒觉得四论里一些话说得更实在中肯。

记得中学时极热衷看海外关于中国的评论和‘批文’。每读到那些文笔极佳、层次分明的作品就忍不住拍案叫好。

这几年眼界打开，这类好文层出不穷。可看着看着却开始“审美”疲劳。批评甚至恶评是社会言论平衡之必需，也推动国内各领域的改革和转变。然而除了气势恢宏、据理雄辩外，这些文字在当前又能带来什么思考？回答完是什么的问题，大家都开始想为什么、怎么办。(How to reconcile goals with means, ideals with policy instruments?) 我在其中看不到切实可行的解决方案，哪怕是一两点实质的建议也很少。

批评的话人人会讲，刨除优美的、专业化的语言，这些批文和普通百姓的家常抱怨又有何区别？即便是新当选的和平奖得主也是如此：他搞的一篇白纸黑字我小区里的大爷大妈恐怕也能讲得头头是道。一些文章甚至变得像公文一样华而不实、空喊口号：读者看完热血沸腾，但过一段时间回想起来却是头脑空空。

需要广开言路，更需要解决问题的毅力、勇气、智慧和责任。

比如改革和稳定的关系。绝大多数国人都珍惜改革开放以来取得的成绩和功底。国家稳定不仅仅是政治口号，也是关乎老百姓切身利益的诉求。稳定或许会成为阻挡或推迟改革的托词，成为不断自我强化的政治理念从而压倒各方面的变革；但没有稳定的局面，民主自由法治人权恐怕都是空谈。对于历经战争动荡和政治运动的中国人，后者是刻骨铭心的集体记忆。

每个人都说要变革，但落笔之前又有多少能考虑其中的成本与代价。身居海外似乎更有权比较甄别，可以把国内的情况批得淋漓尽致，可以开动脑力构想“应然”的蓝图，按照自己想法推动变革。终究是事不关己高高挂起，国内的探索和实践即使失败，也得以脖子一缩全身而退。

他们原不是躬身入局之人，不关自身利益的慷慨陈词又能说明什么呢。即便一着不慎也不必承担责任，灾难和动荡终究还是要国人自己来扛。中国的近代历史就是一个个这样的困局连接而成的。到底什么是适合中国的道路，从那时辩论到现在，依然热度不减。

或许道路一词用得太大。但要说在重重政治变迁之后国人想要什么，改革开放确实是30多年来中国发展一以贯之的希望。

自78年以来政府推动了一系列政策转变。但在每个中国人心中，又是什么记忆串起这30年不变的追求？恐怕不仅是三中全会、南巡讲话，更是下海，是邓丽君，是民主墙，是《乡恋》被解禁，是第一家肯德基开张，是90年的《渴望》和四年后的《北京人在纽约》......平凡的往事连成整个国家的转型轨迹。

拥有智慧和勇气、敢于承担风险和责任的其实是这些平凡的身边人，历史见证他们的力量。

Fellows' Garden, Christ's College © DT

Third Court, Christ's College © DT

黑白灰

去年暑假我和Sharmeen在美国听了一场‘伊朗人权报告会’。当时伊朗大选乱象丛生，谈论的话题最终落到新媒介与选民的政治权利表达。Twitter、Facebook、Google在当今世界扮演什么样的政治角色，场下场下众所周知。

时隔一年，Mathias Dopfner在这里讲网络是传播自由还是奴役人类的工具。我找个位置坐下，开场几句就已然是中国批判会了。环顾四周，场下稍显冷清。满头银发的老人步履蹒跚地走入房间，坐在三三两两的学生旁边，四下洋溢着辩论的激情。他们犀利的言辞、得理不饶人的架势，在前几天美国驻科索沃大使讨论会上我已初次领略。在这里走上讲台并不总是光鲜亮丽。台上仅一桌一椅一杯水，却要独当一面坚守阵地，接受场下的轮番轰炸。不论台上台下观点怎样，有立场讲道理就是可爱的。

说起中国和Google的恶战，德国人黑白分明的逻辑并不新鲜。中国人说美国欧洲也有媒体管制，不过手段高明些；德国人说做法一样不要紧，关键是什么制度什么性质的政权在做。中国人说管理媒体是本国的内政；德国人说这根本是超越国家主权的两种制度、两种价值的角逐：Google要是败给中国，普适价值在发展中国家的推广就会受到根本冲击......

我原本觉得Google之事不过闹剧一场，没想到今天讨论竟如此上纲上线，好像背水一战。认真听了他们的观点，我倒觉得很有意思。无论是分析事件还是寻求对策，‘非黑即白’的取舍都忽视了很多深层问题。但这就是个形象突出、思想淡出的时代，有些形象可以再造，有些却早已深植特定群体的历史记忆中。


几周下来我也逐渐接受身边黑白分明的朋友们了。和我住在一起的几个美国人，他们的生活节奏和色彩从来是简单明快：高兴了就疯就笑，生气了就沉默大叫哭骂，闲的时候出去玩儿，忙的时候不吭一声地学习工作，一天下来喜怒哀乐紧张忙碌交替一番，最后困了就上床睡觉。

很多人说这样太肤浅，这样混出来的日子太没深意。当我作为一个异质文化的载体‘闯入’西方世界，当我被他们包围，学习他们的语言文化制度，过去现在未来，我总不自觉地想，相比非黑即白的生活取舍，是不是我们过日子时灰色的东西太多了。

灰色不是贬义，只是一种说不清道不明的状态：既快乐又烦恼、既轻松又紧张、既喜欢又畏惧、既痛恨又喜欢......从出生到死去，从个人到家庭到社会到国家，都是这种灰蒙蒙的游离状态。我们不想过没深意的日子，也难以走上别样的轨道。或许初级阶段就是这特色吧。

波斯帝王传

Fitzwilliam是剑桥大学的主博物馆，最近正在办波斯Shahnameh一千周年纪念展。Shahnameh的题材类似中国的《历代帝王图》，但传奇色彩更重，有点像中国的神怪小说。

我对着大字翻译本看下来，波斯历代帝王传出神入化，很多情节和我们相通。

比如演绎帝王出征降妖除怪、征服猛兽。不同文明的舞台上往往上演着相似的传奇故事。比如爱情：Rudabeh将头发悬垂与楼下以寄对Zal的相思。还有Siyavosh被母亲诬陷，以骑马入火毫发无伤证明自身的清白。观众纷纷把Siyavosh当作勇士，看过展览一定要买他骑马跃火的明信片。《春秋》里有郑伯克段于鄢的故事，情节稍有类似，年代就更早了。

The Great Shahnameh © Fitzwilliam Museum

Rudabeh and Zal © Fitzwilliam Museum

Siyavosh سياوش‎ © Fitzwilliam Museum

我尤其喜欢写亚历山大 (Eskandar) 的几张，充满浪漫和幻想：会说话的树前的思考；假扮使者被人对照画像识破；到达Ka'ba。

The Talking Tree © Fitzwilliam Museum

亚历山大假扮使者入宫 © Fitzwilliam Museum

Ka'ba © Fitzwilliam Museum

寻找寒春·幸福何在

那是两个月前的事了。我在复习考试，晚上惊闻寒春 (Joan Hinton) 在北京逝世，消息来得很突然，也很平静。

我是在初中时听说寒春的。提到她的故事，中国人会讲一连串非凡的名字：《牛虻》作者福契尼的孙女；杨振宁的美国同学；科学家费米的助手，1944年研制美国原子弹的核物理女专家；宋庆龄、周恩来的革命战友。

老寒可以是很多人的谁谁，然而拉近她与国人距离却不是这些名人背景。在美国，许多人至今质疑中国自主研制原子弹的真实性。纽约时报6月11号的讣告——女核物理“间谍”1948年“叛逃”中国——冷战时的旧语新说，可能仍令不少美国人耿耿于怀。而寒春生前对此也很泰然：延安的山沟里她投入了中国革命的洪流，在陕北三边牧场、在西安草滩、在沙河小王庄，她和在延安结为夫妻的美国丈夫从事奶牛饲养和农机改良，一干就是60年。50多年前，中国有关部门曾问寒春是否愿继续研制原子弹，她摇头道，现在中国人缺的不是原子弹，是牛奶。——把研制原子弹的精神用到养牛上，在物资匮乏的年代里，新中国第一代儿童喝上了他们生产的牛奶。总之，还是寒春在“大生产”时的那句话：让贫奶的中国人都喝上新鲜牛奶、不坏一斤奶！

自从反对原子弹杀人被“震”上中国革命的不归路，寒春一家再没能走出来。她常说自己是在延安洗的脑子。她和丈夫轰轰烈烈地为“一五”、大跃进、文化革命奉献生命，一样贴大字报，一样送子女上山下乡。然而，在之后中国“越来越焕发出活力”的30年里，他们却在失望和痛苦中慢慢老去：理解寒春想法的“革命同志”越来越少，认为他们是“一对傻老外”的人越来越多。原来在延安一起工作的同事晚年生活毫无着落，写信给寒春请她跟中央说说，调他到一个能发医药费、退休金的地方。丈夫落泪，寒春指着信质问领导：这个退休工人，他什么时候能共同富裕……

也许感到孤独了吧，她有时会哭得很伤心。在小王庄农机厂这片最后的精神家园里，寒春曾怀抱解放全人类的梦想，说服领导给牛场所有工人都上了保险。她给自己家服务过的老保姆发自制退休证，用自己的工资每月发给她们退休金。她倾注大量心血自主研制各种设备，如今都逐渐被进口货取代了。甚至到寒春晚年，小王庄也没能摆脱开发商圈地的厄运。春节团拜时，她坐在总理身旁“煞风景”地递上纸条“……大学城要占奶牛场，我的牛怎么办？中国目前的短视行为在使农田以惊人的速度流失，农田对环境有好处……”。

人生苦短，走出信仰是困难的事。脱离信仰危机的深渊或许更难。我不是左派，很多人都不是。但想想看，无论是左中右，是有神无神，姓社姓资，人们对幸福和价值的追求却殊途同归。在最黑暗绝望、或是最光明欢喜的时空里，大家都在想着幸福何在。

当寒春还叫Joan时，她母亲是美国有名的教育家，那时Joan觉得能受到母亲教育就是最幸福、最快乐的。后来她投身科学研究，几年里“坐直升飞机上了世界尖端科学的最高峰”，自然界的奥秘一点点地被揭开。寒春坚信“只有从事这种纯科学研究的人才是最高尚的人”，而“社会上的生产实践，没意思，太俗”。

“可原子弹的爆炸，把政治与我的科学联系到一起，逼得我不得不开始想问题。…… 难道只让我追求物理方面的真理，而不许我追求社会方面的真理吗？我热爱科学，但我感到一个科学工作者如果什么都不过问，任人摆布，和做个傻子有什么不同？！”

“当年在洛萨阿罗莫斯的山沟里，有世界上最优秀的物理学家和最先进的设备，搞的是世界上最尖端的科学，推动了原子能时代的诞生，我曾认为这也就是我一生要走的路，可结果我却为杀害十几万无辜人民的凶手出了力。在延安的山沟里，那时是实行供给制，大家的生活很简单，夏天一套单衣，冬天一套棉衣，吃的是大锅饭，厂里的设备很原始，搞的工作也不过是生产和改革小农具，看上去似乎微不足道，但我感到我们为拯救受压迫受剥削的人民出了力，为新中国的诞生出了力，投入时代的洪流，这正是我所追求的东西，这里就是我的归宿，就是我从来没有到过的家。我感到我真正找到一条光明的路。”

幸福何在？寒春的具体构想过时了。但8年来，我一直觉得她说的实质是对的：就是要找到自己活着的用处，找到存在的价值。各种宗教、各种主义，或出世或入世，这个问题是绕不开的。寒春并非对中国情有独钟，她的幸福来自中国革命，来自共和国前30年的政治生命。生长在红旗下的寒春到了晚年，幸福却越来越少。而对于在后30年里向幸福进军的我们，现在的生活是否符合我们幸福的初衷？当上了一天班，赚到一笔钱，或是当深夜晚餐聚会结束后走在空旷的街上，当忙碌、金钱和欢笑失去对他人的价值和意义，我们有时竟也像寒春一样感到孤独。

前几天极少看电影的我也看起《唐山大地震》。不是想象中的灾难片，而是伦理片。结尾的西红柿和书包情结足以把孤独的现代人冲击到崩溃。我在短暂的两小时又看到了生命和家庭的光亮，尽管在很多人眼中，它们已不能理所当然地被称为常识。

这是一个感情、价值与信仰沉沦的深渊。

很久没去城里

很久没去城里。闷热的夏日里，我们在城墙下徘徊低语。满殿照进棕红的光，回廊上望流动的人海。就这样，可以穿越几十年，几百年，童年的感情依然伴着我，冥冥中似有命运的安排。

餐厅里，无论严冬还是夏日，主唱都在低吟咏叹。那些激发食欲的歌曲，突然变得欢快而忧伤。拿酒杯穿梭人群里，面前是话语，是电影，是长叹，终究被淹没在记忆的片断里。

密码变成乱码，我们开始沉默，天昏地暗。

其实谁也不能永远陪谁。不经意间发个短信、打个电话——可世上哪有这么多“原应如此”！只刹那间，曾经的习以为常就变得不可言说。

突兀地戛然而止，高潮后却缄口不言。

颐和园 夏

的哥的政治常识

早晨上班路上，我在车里看昨天的《参考》。

赶上堵车，司机也从旁座上把他的《参考》拿来扫上几眼。这是中国发行量最大的报纸。国人对国际新闻、对外国报道投入极大热情，可想而知。

7月11日的头条是安理会有关天安舰的决议。刚看过报，师傅开始和我谈朝鲜。这不是对话，而是演说：

1）朝鲜在中美之间首鼠两端，不能简单认为是中国手中的筹码。（中央外办咨询，对于朝鲜是中国的战略筹码还是战略包袱的讨论，在天安、延坪危机中格外激烈。）

2）从中国在世界的位置来看，美国确实比中国强太多，要客观承认美国霸权为国际社会维持了稳定的秩序。（用文绉绉的话表出来就是美国人热议的霸权国提供国际公共品原理。）

3）他反复强调中国强大了也必然会独霸一方。（这似乎又印证了国内外一些学者对中国能否和平发展的担忧。）

我们拐进成府路，师傅的话题又从六方会谈旷日持久、毫无进展、劳民伤财转向有关纳税人权利、法治社会、整治贪腐。寥寥数语，一些现实问题、思想理论竟被他侃了个大概。都说北京的出租车司机个个能当时事评论员，但这样敏锐的目击者我还是第一次遇见。

下午我跟同学说1972年基辛格访华时，毛泽东称美国是“计算机的国家”。外事工作有太多运筹，但或许“计算机的世界”也是个“常识的世界”。有时好不容易走进了计算机的世界，但还得时常走出来。关注细节太多，反倒在理论游戏中迷失自己，忽视了那些最基本的感知、常识和逻辑。

毕业了

到国关图书馆办手续。电梯门关上，一刹那仿佛又回到大学第一天。那时我刚到学院，参加活动之前来到图书馆，随手翻一本书，讲的是毛邓与中国革命。

几天来毕业活动很多，好几次触动神经的感动，就像刚才这样。但之后我都慢慢消解了。尤其是眼下有需要密集投入大量精力的事。

都是些什么情景呢，首先是毕业晚会散后独自走到宿舍，后来是散伙饭后陪喝醉的同学回去，还有今天全校典礼后去图书馆、理科楼，去国关学院和经济中心。

总之，都是活动之后。

人群散去的时候就突然感到莫名的空洞。离开学院好像被抛弃了一样，尽管平时我不爱和人搭讪，也不常参加集体活动，甚至过着独来独往的走读生活：北大并非世外桃源，但说过、骂过之后，最终还是留有一份认同在心里。

英国虽好，只是没有回忆。而北大处处有我的回忆。从校友门进去，石桥就是一次模联春游植物园的集合点。贝公楼的台阶上我们一起坐着看夜色，刚刚开学时北面红湖的残桥、考古文博的庭院都留下我的足迹。甚至是最北面的那条小径，大雨漫漶中我也曾不回头地前行。基金会竹影盖日，致福轩宽敞而别致，还有南北阁、临湖轩、陈守仁中心......做活动时不知跑了多少次，或忐忑或沮丧或惊喜，都淡淡地标注在记忆的地图上。一个春日黄昏我同Alec一起探访斯诺墓；那个30年内最冷的冬日窗外北风满地积雪，我们在电教试欧盟；第一个中秋夜很多还不熟识的朋友坐上石舫玩笑......更不要说宿舍、食堂、图书馆、教室、小卖部、南门、东门这些每天穿梭的地方。处处都是回忆。

我时常想，从墨菲、司徒雷登勘查燕园地形起，这个校园不知埋葬了多少人的记忆。这些回忆藏在哪里，又如何成为平凡的历史被后人挖掘？每个人都有属于自己的校园，里面的一草一木一瓦一柱竟都承载了记忆的重量。

实体的校园成为我们的精神家园。物质变精神可能有这么一个意思吧。

永远的校园。

北大六院

校友桥

校友桥

艾礼凯走了

艾礼凯走了。最近反应太迟钝，现在才意识到。或许已太习惯经常见到他，在一起随意讨论。起初是每周在Lush，后来有时我去清华，有时他过来找我。总之都是很直接的对话，山南海北。一段一段记忆仍在今天时常浮现，启发思维。

礼凯一直鼓励我到英国研究欧洲问题，走新路，别总靠中国吃饭。我到了英国，或许像他在北京一样吧，只是我们角色颠倒，想想真有意思。

说到以后，那天欢送礼凯，华沙问我是否真下了决心作研究。她人很好，提前告诉我这条路会很寂寞，甚至艰难、无聊。可能是平日见我很爱讲话、时常参加活动，觉得或许还有很多其他的人生选项。其实几年来我很矛盾，疲于应付一些不相关的人和事，感觉没精力也没必要。

热闹之后就特别需要孤独，就像此刻深入夜的埋伏。我也曾体验过华沙说的那种苦闷，面对千头万绪的线索，在脑海中痛苦挖掘却理不出眉目。结果通常是问题钻入潜意识中，半夜突然惊醒，一系列大脑化学反应，不自觉地抓起笔胡乱涂几个字，最后失眠或睡去。

好多人说何必呢，我也不知如何回答，不过是为了未来的回忆，给生活多添些念想罢。多点寄托，少受点冲击。虽然我一直承认命运是在和我们游戏。

临近毕业，没去成波兰，也没去鼓浪屿。本想到远处走走，不能成行就算了，结果空出的日子马上被其他填满，后悔不已。决定看点书作大学终结，比如《从废园到燕园》。

我们俩

看了《我们俩》。外地房客与孤寡房东间的这些生活琐事，小时候在北京胡同长大的人都有类似的记忆。条件很艰苦，冬天严寒、夏天漏雨，打电话、做饭全都是问题。每天小吵、有时还闹。但即便如此，一年下来，彼此还是温暖的。即便生活、思维看似水火不容，但当彼此成为习惯，终有一天离别时，发现自己的存在一下子变得恍惚、虚无。

情节简单原始，就是每个人衣食起居遇到的事。将这么多朴素的情景捕捉到一起展现出来其实更见编者与演员的深度和视野（可能我极少看电影大惊小怪）。开拓视野的往往不是那些宏大叙事与名利追逐，而是静观生活百态后的冷静和从容，或许经历后者更能提出一些普遍问题启发思考。

在中国的很多村镇，年轻人纷纷外出打工，不但翻山越岭，甚至跨越重洋。大城市也是如此，各路人马川流不息，亲友邻居甚至老死不相往来。地球变村，村变地球。电影里两个老太太和女学生想留下人和人之间最自然、最直接的一点东西，可终究还是咫尺天涯。这一切到底是怎么回事...我们究竟要什么...我不知道！

陶奇的暑期日记

最近对社会批判文只是一扫而过，思想深刻的写手层出不穷，写中国问题的，中国人、外国人，更是如此，不能一一列举。看得烦了，我就想，那么多人还在为生计犯愁，哪有闲心关注复杂的大问题，更不要说这些书生清议、纸上谈兵。

所以又回复到几年前的状态，看了不少儿童文学。

我挺爱看儿童文学的。人小的时候最自然、不挣扎、不造作。那些现代人痛苦娇柔的抉择、冥思苦想得出的道理，有时在孩子们看来却是顺从于心的常识。能写深刻作品的是大家，能写出小朋友喜闻乐见的文字的，能储存并唤醒人们美好记忆的人同样伟大。

首先想到的就是1953年出版的《陶奇的暑期日记》。初中时看过，我就已经超龄了！但那恰恰是我觉得最放松的一段时光。几十篇日记看下来，可以说它简单幼稚，甚至说它是宣传，但我没理由否认里面的快乐，甚至对里面每个人的精神状态心向往之。有一篇网上的评论说得很好很通俗：冰心不用小仙女也不用小白兔，没有王子没有公主。不过就是个普普通通的小姑娘，在一个夏天里普普通通的日子里，写了几篇稚嫩的少儿日记。可是她偏偏能轻而易举地把只有孩子眼中才得见到的可爱山水，还有我们长大以后内容便已截然不同的期待、惊喜、领悟，都活灵活现地写了出来。让一个差不多大小的孩子，凭着文字构成的画面，欣喜和感动。

还有一个短篇《明子与咪子》，84年《人民日报》上的作品，讲徐明小朋友对小猫咪咪的爱。八十岁高龄的作者写儿童的所思所想，平易、生动、细致、真实。读起来整个人放得很轻松，但又有太多心底的感动。也许生活中最能打动人心的就是孩子和老人。而对于他们，我们要学的太多。

另一种自由

人人都在说知情权，说信息自由。我突发奇想，大家会不会也想有点不知情的自由(the will not to know)。

当然不是重回高压专制的世界，更不是提倡无才便是德。只是最近发现周围很多人，面对扑面而来的信息感到困惑、痛苦。这些信息有的和生活紧密相关，比如闲言碎语、小道消息，又比如一系列“科学研究”表明，长期摄入某食物将导致病变。不少人听到这些就觉得原本的生活坐标被打乱了。有些事你也许并不想知道。

还有很多信息是形象突出，思想潜出的。上周FT的编辑到北京来，成亮很直接地跟他说，中西媒体各执一词，我不知道谁的消息是真，信息爆炸把我推向信息迷失。到底该信谁？中国还是外国？在朝的还是在野的？这是我们遇到问题后很朴素很直接的想法。原来我胡说，真理大概是骑墙的(truth lies in the middle)。这显然不能使成亮满意。结果他们获取信息的方式往往又回到起点：种种即时消息一看而过，有条件则亲赴现场实地感受。毛哲学最通俗的一句话：你要知道梨子的滋味，你就得变革梨子，亲口吃一吃。到底该信谁的？我不知道！

很麻烦

申请出现问题，打断了既定计划。调整一下总能过来。逼我一下也好，毕竟已经有段时间找不到紧张的生活节奏了。

即将离开北大的日子里，我时常想起那些忙碌充实的日子。每天的尾声就是凌晨从教室漫步到宿舍。两点，走在五四路上，寒雾催促着脚步，静寂好像脑中的空白。

今天买了油画工具。语言不是唯一的表达方式，希望在全新的话语中更接近自然。

帕卡德公寓

凌晨的五四路

警惕大众舆论暴政

去年冬天我策划有关中国责任的讨论，会上有人提出国内政府和媒体的力量正在趋于平衡。我不置可否，但感觉如今太多的国内外政治消息正以“娱乐新闻”的方式表达出来，非同凡响，实在是值得追踪观察的现象。公众舆论的力量确实越来越强了。大众希望表达利益，丑陋的社会乱象被逐步批判揭发，目睹这样的局面，我觉得是积极的希望。

但有时又不是这样。权力的持久发挥必须有约束和监督。公众的权力合法性不言自明，可权力一旦失控，就可能导向多数人一哄而起、不分黑白的暴政。

网上层出不穷的热点，辩出很多是非，也伤害了不少无辜的人。对于后者，网民早忘了当初受群体“理性”驱使，随波逐流的情景。法不责众，“主流群体”往往匿名打着“集体”、“我们”和“人民”的旗号，将少数派不加区分地残害。红卫兵贴大字报，网民发贴群攻，是不是有点相似？

舆论的约束和自制，很大程度来自社会的自由和宽容。现代化往前走，自由空间向后退。如果一人的所作所为不违反法律、不妨碍他人、不逾越社会的道德底线，大众舆论也不妨尊重他和她的相对自由。

2003年布莱尔访华前，一位英国使馆官员走访国内很多单位，想了解中国党中央的最新理论动向。一些人给他讲“代表最广大人民的根本利益”，这个年轻雇员问道：这是不是和英国的功利主义异曲同工，意味着实现“最大多数人的最大需求”？和当时在场的人一样，我听后也是心中一动。

不管是宣传口号还是政治信条，取得这“两个最大”需要宽容的社会氛围。现代媒体和舆论掌握日益强大的权力，它们代表什么样人民的什么利益？“第四权力”能否真正推动人的自由发展和社会和谐稳定，避免我们重蹈狭隘的暴政怪圈。未雨绸缪的应是成熟和宽容的社会心态。

3月10日

想象力

我去大董，他们还没到，就到旁边的三里屯。光怪陆离，跌跌撞撞地在迷宫里奔走，甬道扶梯上通下达，切割棱角分明的中庭。磨砂方砖上树着冬天的枯枝，映着冰冷的一轮惨白，一个圆形商标。新北京带来新麻痹。没有归属感。大部分人的内心被小部分人挖空了，民众的想象力越发得不到表达。我是不是也在胡话？！

顺之者昌，逆之者亡，微观世界里的生存法则时常就是强迫，就是被动，尽管当年不可一世的强者也许日后最先被扫进垃圾堆，走向应有的归宿。命运和历史捉弄人，里面的荒诞与复杂有时远比小说更在人意料之外。 

3月6日

景福阁 冬 © DT

多宝塔 冬 © DT

从北安河到丹麦

早上去了北安河，还有毛和Snow。没想到办事到下午一点多才结束。后来她们去了大觉寺，我很想自己在外面走走，可惜下午积压了很多事。

下午老板来电话。上午他打好几次电话我都没听见。大体就是平常事，晚上回去看点材料，光伏、太阳能、重金属污染。

晚上欢迎Peter和Rass。二人到北京和上海考察中国特色的国际问题研究。短短几天就在各机构做了近二十个专家访谈，今后还要继续。我想西方人站在局外远远看去，也许会发现、总结出我们长期忽视的潜在思维，也算是帮我们反观自身吧。但还是很别扭，因为我国内的同学们，即便是同行，也没兴趣参加。

3月4日

纯真年代

假期结束，明天要正式进入状态。两天事儿特多，都安静不下来。

寒假又读《纯真年代》。整个书从容铺开，不紧不慢中彰显十九世纪中期纽约社会的方寸。只是到后面几章情节才突然加快：冲突藏在心灵深处，几近挣扎破裂的边缘，又突然在三三章戛然而止。接着就是末尾行云流水般的时空倒错。

很多人考据，以证明Warton是不是对自己童年的“旧制度”有所依恋。从她的通信和Newland的现实原型看，事实不言自喻。作者感叹旧制度的束缚，却又在镀金年代和大战之后怀念它的馀温。

我一直在想特别虚无的事儿，人的局限，时代的局限，人和时代到底什么关系？只恨阅历有限无从回答！恐怕每个人都有自己的舞台和布景，很少的人能走出时代圈定的界限。

在镀金时代，在现代的、商业的时代布景前，人是否也能活得自由、平静一些，多点儿真正的自我？我不知道西方人心中的纯真年代什么样，但偶尔读到中国古代诗词中勾画的理想家园，就觉得古人遗弃了我们。定格在效用的时代框架里，知道是戏，也要演好，这是最耐人寻味的。和时代殊途同归，但愿多点自悟，少些挣扎。

凌晨聚会

小学同学十年没见，年前一聚，感触很多。一直住得近，又从小一起走过来，都带着点同一地域的特性，说起话来也没什么顾忌，甚至粗俗，但特别坦然。

大学四年很局限在校园的小环境里。学校大或许见识更广，但人和人之间有时难以深度沟通。压力太大，同学之间达成默契，视众多问题为禁区而闭口不谈。多年没见的同学们，每个人都有自己的活法，也有自己的追求，肯吃苦，懂得去拼去创。

这几年身边的很多人或者混混噩噩，或者急功近利，生活中真实的东西太少。小时同学有些没“顺理成章”地接受所谓高端教育，他们想着自己，赶着赚钱，但同时也考虑别人，想着责任和回报。一些话不经意间表露出来，我觉得他们健全、有见识、想问题也更透彻。

很谢谢关毅明组织。很多人真是十年不见！小关组织聚会，先是发短信征求意见、统一安排，又是打电话一一通知，头一天还又短信提醒。后来我遇到好多人，像他这么细致、讲究的真没几个。