Gatsby的情节我并不陌生。如同文章所讲，小说的背景——1922年的纽约——本身就是作家观察创作的绝佳素材。物欲横流、财富至上、不择手段，这些19世纪20年代的美国新现象促使众多作家批判所谓的“Jazz Age”并思考什么是美国梦、何为美国人的精神家园。Fitzgerald曾将这部小说命名为Under the Red, White, and Blue，这层反思意识很明确。
Great Gatsby描绘了美国在整体物质力量上升中的道德迷失、挥霍情绪与自信心态。作者通过刻画不同人物的性格、梦想和命运，揭示了物质决定地位、物质决定自由的社会逻辑。Fitzgerald意识到美国宏大远景与局促精神家园的矛盾，在这个时代隐忧下，他试图追寻某种传统的道德和秩序。小说写Gatsby，写Tom和Daisy，作者珍视对爱情、朋友和信念的忠诚，强调每个人生活的价值与责任。Gatsby之所以伟大，之所以远强于另一群人(the whole damn bunch)，就在于他懂得自己一生的目标和意义，同时凭借执著和坚守去追寻梦想。在作者看来，美国梦所体现的正是这样一种精神内涵。
然而美国梦却不仅关乎社会个体。任何国家和民族都有不同时空条件下的特定历史经历、思维方式和生存状态。作者从Jazz Age中的个人下笔，考虑的却是整个国家传统精神的丧失。Fitzgerald 1929年有一部短篇，叫Swimmers。他在结尾说：France was a land, England was a people, but America, having it still that quality of the idea, was harder to utter – it was the graves at Shiloh and the tired, drawn, nervous faces of its great men, and the country boys dying in the Argonne for a phrase that was empty before their bodies withered. It was a willingness of the heart. 可见作者看重美利坚民族的willingness，与之相对的是小说中Tom和Daisy的carelessness，他忧心于整个民族丧失美国梦，难以重返建国道路上的精神家园。
Jazz Age过去，30年代的大萧条，40年代二次大战，之后冷战开始，石油危机，身陷越南，美国梦不仅没有被抛弃，反而在特定时期得到强化，成为社会的道德约束，个人抱负和国家责任被空前紧密地联系起来。美国在两次大战与冷战中获得的大多是积极的历史经验，他们“体会了光荣与梦想、成功与辉煌、领导与主宰”。美国精神在这种体验驱使下不断膨胀，美国人感到自己肩负着上帝旨意和自然规律，力图将美国价值推广到世界。直到911恐怖袭击发生，当头一击，催人深省，有人开始反思：为什么我们好心却没好报。
除美国外，西方世界的发展还有很多线索，其中一条在欧洲大陆。与美国恰恰相反，历史上大战带给古老欧洲的体验都是负面的，是“疯狂的现代化发展所导致的毁灭之痛”。这种对现代性的深刻反思敦促欧洲人走上一条联合的道路。战后一个“欧洲梦”脱颖而出。
很多朋友都看过电影Great Gatsby。体验那些近乎疯狂的美国年代，常常恍如隔世。中国的大国憧憬里既有欧洲的苦痛与反思，也有美国式的刺激和荣耀。Fitzgerald描写的情景在中国的大城市中绝不陌生，那种社会运行的逻辑也正为许多中国民众接受。此时此刻，很多中国的Fitzgerald也在反思如何走出发展道路上的道德荒漠。是通过民族主义激励？还是重寻宗教、文化本源？或者是重大事件引发国人对历史的集体反思？中国何去何从真成了世纪猜想。
